天还没有亮透，县衙门口的青石板路就被挤得水泄不通。

有人举着一把用旧布和竹竿扎起来的伞，伞面上密密麻麻写着字，这是“万民伞”。

这把伞是百姓们自发筹的，连着几个晚上轮流缝补，伞骨上挂满了红布条，每一根布条上都写着一个人的名字，歪歪扭扭的字迹，像是同一个人的手笔，又像是很多人写的，挤在一起，密密匝匝，像秋天的稻穗。