“沈宁！开门！你耍脾气给谁看？！”

我爸的巴掌拍在门板上，整面墙都在颤。

我站在他面前，看着他涨红的脸，忽然觉得好笑。

爸，我已经死了啊。

死人，怎么敢有脾气呢？

我妈死那年，我爸在太平间哭得昏过去三次，护士给他扎了两针镇定剂。

可不到两个月，他就领回来一个女人，还带着一个八岁的男孩。

当时，他摸着我的头说：

“叫妈妈，叫哥哥。以后咱们是一家人，不分彼此。”

好一个不分彼此。

刘洋抢我饭碗里的鸡腿时，他笑着说：

“阿宁，让着点哥哥”。

过年亲戚给我的压岁钱被继母全数收走时，他说：

“那是你妈，还能害你。”

甚至我发烧到四十度时，他却带着他们一家三口去游乐园，反而哄我说：

“哥哥期末考得好必须要奖励，宁宁乖乖的睡觉，睡醒了，病就好了。”

而他不在的时候呢？

继母用烧红的锅铲按在我小臂上，留下一块疤，至今还在。

罚跪搓衣板是家常便饭，吃饭只能啃馒头，菜是不能夹筷子的。

我爸说他不知道。

我也一直以为他不知道。

直到我考上清北那年。

通知书寄到家，继母当场把它撕成两半。

“家里哪有钱？供你哥读大专都够呛了！”

没人借我钱，亲戚电话一个个挂断。

我蹲在巷口哭到天黑。

他却跑去了码头扛水泥，去工地搬砖，去菜市场凌晨三点卸货。

开学前一天，他把一个塑料袋放在我面前。

里面是汗味浸透的零钱，一张一张，他数了三遍。

“宁宁，你是爸的骄傲。”

可就在我感动以及不知所措的时候。

他低下头，声音很闷：“爸一直......对你有愧。”

我愣住了，原来....他都知道。

知道继母打我，烫我，罚我跪，不给我吃菜。

全都知道。

“那你为什么不管？”我几乎是用吼的。

他却哑了声：

“因为你是我亲闺女，再怎么委屈，你都会原谅爸，可刘洋不是，稍微偏一点，他会记恨，你继母也会闹。”

“而且......”

他搓了搓手：

“刘洋答应了，以后生了儿子，一个跟我姓沈，他还说会给我养老，至于你，”

“......你迟早是要嫁人的。”

我当时觉得天塌了。

可后来呢？

他那个笃定会养老的儿子呢？

他拿了我妈保险赔的五十万，给刘洋付了首付娶了媳妇，结果才刚去住了三个月。

就被嫌洗碗不干净，一顿吵，莫名赶出来了。

然后就又带着继母住进我的房子，美其名曰照顾我们小两口。

照顾了什么？

是我老公下夜班还要给继母帮厨。

是我挺着孕肚蹲在地上替继母擦地板。

还是我老公牺牲前晚，继母让他连夜开三百公里取货。

撑着一夜没合眼的身体，他紧急进了火场。

再没出来.....

“沈宁！你聋了？！”

拳头砸在门板上。

“你不是嫌吵？怎么不吭声了？你到底想要什么？！”

“如果不想让我们住，我们现在就走，不会碍你眼了！”

爸，我什么都不想要了。

我伸手去拉他衣角的手穿过了他的身体。

爸，你看，我已经死了。

对了，您不是一直好奇，小时候对我亏欠这么多，我为什么还是让您住进来吗？

因为那天，是您的好老婆拿着您晚期肝血瘤的诊断书来找我，让我知道您情绪波动过大就会出事。

我是一直怪您，可我永远记得那年的学费，和从小到大无论家里再穷，继母再说什么你还是把我养到了研究生毕业。

下一秒，我爸抓住门把手，准备自己开门。

就在这时，刘洋懒洋洋地开口了。

“爸，别费劲了，她估计睡着了，咱妈的法子管用。”

刘凤英扬起下巴：“我说什么来着？大悲咒包治百病。”

我被气笑了。

他们知道什么是重度失眠吗？

是神经衰弱到一根针掉在地上，都像炸雷在耳边响起。

是在无边的黑夜里，睁着眼睛，感受着生命一点点被抽干的绝望。

不，他们不会理解的，就像他们从来厌恶我妈一样不理解。

说话间，继母的目光落在了茶吧的供桌。

然后，她脸色变了，冲过去就指着我妈牌位尖叫：

“沈建国！谁让你又把她给摆上来的！”

“拜她有什么用？死了快二十年了！她就知道保佑她自己女儿，让她有钱有房有工作，什么时候管过咱们死活！”

我爸的手从门把上缩了回去，皱着眉嗫嚅：

“清明节，按规矩......”

“你狗屁的规矩！”

刘凤英却尖叫着打断他：“赶紧给我拿下去！我嫌她晦气！”

说着，她端着贡品就要扔了，我疯了一样冲过去拦她：

“别碰我妈！这是我的家！凭什么我妈不能在这里！”

可我的手只能穿过她的身体，我的声音谁也听不见。

我急切看向供桌。

可那里空空如也。

不仅没有妈妈，就连爷爷奶奶的牌位上，都空无一人。

他们......没有回来。

我的心猛地往下坠。

就在这时，窗户吱呀一声，像是被风吹开。

一个身影从大门穿了过来。

佝偻的背，满头白发。

是奶奶。

爷爷跟在她身后，还有两个我只在老照片里见过的人。

太爷爷，太奶奶。

他们无声地走进客厅，全都看着我。

眼里全是心疼。

唯独没有妈妈。

我的心猛地往下坠。

忽然，一只手，轻轻握住了我。

温热的，像小时候过马路时牵我的力道。

我转头。

妈妈眼眶红透了，嘴唇在抖。

“宁宁......”

我还没来得及开口......

门被敲响了。

咚咚咚。

慌乱又急促。

妹妹沈梨气喘吁吁的声音从门外穿进来：

“爸！妈！我姐....姐怎么样？我刚下去扔垃圾的时候，有、有个东西从上面掉下来，砸进了后面的树丛里......”

她咽了口口水。

“不会是......人吧？”

话落，一家人纷纷都向了我的房间。