离开的前一天，我回了一趟顾家别墅收东西。

客厅比记忆里空了很多。

我上楼，推开自己住了十年的卧室。

床头柜上放着那张B超影像。

被压在一只没合盖的旧烟灰缸下面，旁边是几个掐灭的烟头。影像的边角已经卷起来了，上面有干涸的水渍。

不知道是水，还是谁的眼泪。

我没碰它。

打开衣柜，我只拿走了我妈留下的旧开衫，和奶奶给我织的毛背心。