直播信号覆盖东宁省十二个城市。

这个时间点，大多数巡防司值班室里的人正在吃午饭。

通报批评直播的通知弹出来的时候，不少人筷子都没放下就凑到了屏幕前。

北海市巡防司值班室。

六个巡防官围着一台二十寸的老式显示器，有人端着饭盒，有人叼着馒头。

屏幕亮了。

一个穿着破旧运动服的年轻人站在镜头前，表情诚恳到离谱。

“我叶默，千不该万不该——”