最后一个月，他变了。

不再刻意接近她，不再在她面前表露情绪，不再做任何让她不舒服的事。他只是安静地待在片场，该拍戏拍戏，该对词对词。

唯一不同的是，他开始做一些很小的事。

片场的保温杯里永远装着温度刚好的热水，不是滚烫的，是刚好能入口的那种。

她的休息室门口每天都会放一束新鲜的花，今天是雏菊，明天是满天星，后天是白色桔梗。没有卡片，没有署名。