深夜，庄园别墅区万籁俱寂，只有几盏路灯敬业地亮着。

秦川从出租车上下来，轻手轻脚地用钥匙开了门。

最近为了方便给李半夏准备早餐，他干脆就住在了这里，这栋别墅俨然成了他的临时落脚点。

客厅里没有开主灯，只亮着一盏昏黄的落地灯，电视屏幕的光影在墙壁上跳跃。

李半夏抱着一个抱枕，蜷缩在沙发里，正看着一部午夜场的电影。