县统计局档案室，上午八点十分。

徐小雨坐在靠窗的工位上，浑身还在发抖。

赵建臣刚走，留下一股廉价古龙水味，混着汗味，熏得她胃里直翻腾。

她盯着眼前的电脑屏幕，一个字也看不进去。

窗外阳光很好，照在那排铁皮档案柜上，反着刺眼的白光。

柜子里的文件摞得整整齐齐，贴着标签，按年份、类别、编号排好，都是她来之后整理的。