上一世，我咳了二十年肺痨，死的时候，夫君沈砚之正守在青梅柳芸娘身边，陪他们的儿子。醒来那天，正是柳芸娘回京的日子。

我没哭没闹，只对他说了一句话：“砚之，我们和离吧。”

那个上一世对我弃如敝履的男人，却红了眼，堵在门口不准我走。他辞了官，下了跪，掏出我们成亲时的旧钥匙，说只要我回去，他什么都不要了。

我看着他跪在冰冷的地上，笑了。

“沈砚之，你配不上我的新生。”

......

我睁开眼，脑子嗡嗡的。

这屋子，太熟了。雕花的木窗，糊着的高丽纸，透进来的光都是昏黄的。空气里有股子陈年的樟木味儿，还有炭火盆子烧过的余烬味儿。

我扭过头，旁边睡着一个人。

沈砚之。

他还没醒，脸朝着我，眉头拧成一个疙瘩。他睡着的样子，跟我记忆里一模一样，眉心那颗小痣都还在。

可我记得很清楚，我死了。是肺痨，拖了三年，最后咳得整个人都脱了相，只剩一把骨头。沈砚之那时候在哪儿？他在柳芸娘的院子里，守着他们的儿子，听大夫说，孩子烧退了，没事了。

我摸了摸自己的胸口，不闷，也不疼。我又摸了摸自己的脸，肉是紧的，不是后来那种蜡黄干瘪的样子。

这是......年轻时候的我。

我坐起来，看着妆台上那面铜镜。镜子里的人，眉眼还是我，可眼神已经不是我了。

门口挂着一本日历，是大盛历，翻到的是永安十五年，十一月初五。

这一天，我记得。就是这一天，柳芸娘从老家回来了。沈砚之跟我大吵了一架，摔门去了书房。我哭了一整夜，第二天眼睛肿得跟桃儿似的。

门“吱呀”一声，被人从外面推开了。

沈砚之醒了，他坐起来，瞪着我，眼睛里全是不耐烦。“还愣着干什么？不知道什么时辰了？早饭呢？”

我没说话，就看着他。

上一辈子，我这时候早就麻利地下了床，一边赔着笑一边去给他打洗脸水，生怕他多等一刻。我那副样子，现在想起来，我自己都瞧不起。

“你看什么看？”他被我看得有点发毛。

“我看着你。”我开口，声音有点哑，但很平静。“砚之，我们和离吧。”

他愣住了。好像没听懂。他那双好看的眉毛拧得更紧了。“你说什么？”

“我说，我们和离。”我从床上下来，穿上鞋。屋子不大，里外套间，走两步就到门口了。“我把东西收拾一下，我就走。这个家，留给你。”

“林婉宁！你疯了！”他吼起来，声音在院子里都能听见。“你发什么癔症！”

我没疯。我只是太累了。累到不想再跟他演下去了。爱他，恨他，折腾了半辈子，到头来什么都没有。只有一身的病，和一个冷冰冰的棺材。

“我没疯。”我转过身，看着他。“你不是一直盼着这一天吗？柳芸娘回来了，你的机会来了。我成全你们。”

他的脸一下子白了。不是气的，是惊的。他张了张嘴，好半天才说出话：“你......你怎么知道她回来了？”

“满府里都知道了，就我一个人不知道？”我笑了一下，心里空荡荡的，一点波澜都没有。“去吧，去看看她。别让我拦着你，我做不出那种事。”

我走到柜子前，打开，把我的衣服一件件拿出来，叠好，放在床上。

沈砚之就那么站着，看着我。他一动不动，像根木头。

我拿衣服的时候，手碰到柜子底层一个红布包。是我们的婚书。大红的封皮，已经磨得边角都毛了。我拿起来，放在桌上。

“这个也给你。”我说。

他终于动了。他一步跨过来，一把抓住我的手腕。他的手很大，很有劲，捏得我骨头生疼。“林婉宁！你把话给我说清楚！到底怎么回事！”

“没什么好说的。”我看着他。他的眼睛里，有我熟悉的东西，也有我陌生的东西。他好像真的在着急。

“我不和离！”他几乎是咬着牙说出来的。

“你和离不和离，不是我说了算。”我把手挣开。“我得为自己活。就这一辈子，我不想再委屈自己了。”

外面的天，慢慢亮起来了。有鸟在叫。厨房那边，开始有炊烟飘起来。一切都跟从前一样。

可我知道，不一样了。

他看着我，眼神很复杂。像是在看一个不认识的人。

我也不想再看他了。我把衣服都叠好，包成一个包袱。

我站起来，对他说：“我出去一趟，早饭你自己弄。”

我没等他回答，就推门走了出去。门在身后关上，把他的样子，都关在了那个屋子里。

外面的风，吹在脸上，有点冷。但是我吸了一口气，感觉肺里都是新的。这是永安十五年的冬天，我二十岁。我的人生，才刚刚开始。