爹说我脑子笨，临终前特意给我找了个聪明未婚夫。

从此我天不亮蹲码头杀鱼，辛辛苦苦供他读书十年。

他总捏着书卷躲我三丈远：“江小鱼，你满身鱼腥味，谁敢娶你？”

可明明我每次见他前，都会把自己洗刷三遍，连指甲缝里都是皂角香。

直到他为了那个能与他吟诗作对的女子，让我失去了最重要的人。

我才明白，原来他不是嫌鱼腥，是嫌我这条鱼不够金贵。

后来我十里红妆，风光大嫁。

他蓬头垢面扑到轿前，嘶声喊我：“小鱼儿！我们的婚约难道你忘了？！”

我用香帕轻掩口鼻：“你这臭乞丐胡说什么，我不认得你！”

1.

鸡还没打鸣，我就蹲在码头边了。

手里的刀划过鱼腹，咸腥味钻进鼻腔。

我仔细挑出最肥美的那尾鲈鱼，单独放进盛着碎冰的木桶里。

文轩哥哥读书累，得补补。

“小鱼儿，又给你那未来相公送好货去呀？”

旁边卖菜的张婶笑着打趣，嗓门亮堂。

我脸一热，低头嗯了声，心里甜丝丝的。

收拾好鱼摊，我拎起木桶，飞快跑回家。

我打了两桶井水，从头发丝到指甲缝，仔仔细细搓洗了三遍。

直到闻不到一丝鱼腥，只有淡淡的皂角香。

换上唯一那件没补丁的粗布衣，我才提着鱼和攒下的铜钱，往书院去。

快到书院门口，正巧见他与几个同窗出来。

青衫挺拔，在人群中很扎眼。

我心中一喜，刚要挥手，却见他看见我时，脸色蓦地一沉。

他非但没迎过来，反而快步上前，当着众人的面，声音刻意拔高：

“江小鱼！你怎么又跑到这里来了？这鱼腥之气，莫要冲撞了圣贤书卷之地！”

周围几个书生停下脚步，目光投来，带着打量和窃笑。

我僵在原地，手里的木桶变得千斤重。

他以前从不会这样的。

“文轩哥哥，我......我给你送了鱼，还有钱......”

他一把抓过串着铜钱的麻绳，指尖刻意避开了与我的接触，迅速塞进袖袋。

动作快得带着嫌弃。

这时，一股淡淡的桂花香飘来。

柳秀才家的独女柳如眉款款走近，衣裙精致，像画里走出的仙子。

她目光轻轻扫过我，落在我因常年泡水而发红粗糙的手上，停顿了一瞬。

然后转向陈文轩，唇角弯起恰到好处的弧度：“这位妹妹是......？”

陈文轩脸上的不耐立刻被一种我陌生的局促取代，他清了清嗓子：

“是......一位旧识。家中做些渔获买卖。”

柳如眉应了一声，那目光又落回我的手，语气温和：

“妹妹这双手......真是勤快。”

她伸出自己的手，指尖莹白如玉，在阳光下近乎透明，轻轻理了理鬓角。

“只是，女子当以柔荑为美。终日与这些鳞介腥物为伍，风吹日晒，终非长久之计呀。”

那双手和我藏在身后的手，残酷地对比着。

陈文轩立刻附和：“如眉说得极是。”

他看向我，语气又恢复了之前的疏冷与不耐。

“快回去吧。以后......若无要事，少来书院。”

我看着他在柳如眉面前急于和我划清界限的模样，喉咙像被什么东西死死堵住。

周围的目光像针，扎得我浑身刺痛。

我低头，看着自己那双即使刷洗三遍也难掩劳作痕迹的手。

第一次真切地怀疑，那该死的鱼腥味，是不是早已渗进了骨头里，怎么洗都洗不掉了。

柳如眉掩唇轻笑，对陈文轩柔声道：

“文轩哥哥，明日我爹邀了几位学政大人小聚，席间正缺一道时鲜。听说鲥鱼最是肥美......”

陈文轩闻言，目光转向我，那命令的口吻如此自然：

“江小鱼，听见了？明日送几条最肥的鲥鱼来。要活的，新鲜。”

鲥鱼极娇贵，离水即死，秋后更是难捕。

可我看着他期待地望向柳如眉的眼神，看着她唇角满意的微笑。

那句“很难捕”在舌尖转了几圈，最终咽了回去。

只从喉咙里挤出一个干涩的：

“......好。”

2.

我一夜未眠，趁着月色出海。

鲥鱼金贵，只在夜深人静、水温最低时，才可能贴近水面。

我眼睛熬得通红，盯着江面。

直到天边泛白，才终于网到三四条。

我小心护着，像捧着珍宝。

送去书院时，我满心期盼。

或许文轩哥哥看到这难得的鲥鱼，会像小时候那样我露出一点笑。

可他接过装鱼的篓子随手放在脚边，语气敷衍：“嗯，放着吧。”

柳如眉也在，今日穿了身鹅黄衣裙，更显娇嫩。

“妹妹真是守时。这般早，辛苦了呢。”

柳如眉目光在我冻得通红的脚上一扫而过，笑意未达眼底。

陈文轩随口接道：“她做惯了的，不打紧。”

语气轻飘得像在谈论天气。

柳如眉轻笑一声，拿起案上一本书，声音软糯：

“文轩哥哥，这句‘关关雎鸠’，作何解更深？”

陈文轩立刻凑过去低声讲解，神情是我许久未见的专注与温和。

两人靠得极近，言语间流淌着一种我插不进去的默契。

我像个多余的摆件，被晾在一旁。

最终，我默默转身离开。

脚步虚浮地走在回家的路上，往事不受控制地翻涌上来。

那时爹娘还在，陈伯父也还在。

两家比邻而居，一同出海。

陈伯母笑着搂住我娘：“若咱们一家生男一家生女，便结个亲家！”

后来，陈伯父的船遇上风浪，是爹拼命把他从怒涛里拖回岸上。

陈伯父呛了水，落下病根，不能再出海，便开了间小小的学堂，教附近孩子识字。

爹娘最后一次出海却再也没回来。

奶奶哭瞎了一只眼，搂着我说：“小鱼儿不怕，还有奶奶，还有陈伯伯。”

陈伯父待我极好，常让陈文轩带我玩。

那时陈文轩会耐着性子，指着沙地上一笔一划教我：“这是‘鱼’，江小鱼的鱼。”

我笨，总写歪。

他不恼，只说：“晚晚虽不开窍，却最是纯善。”

可从陈伯父病逝，奶奶身子一日不如一日起，一切就变了。

我不得不接过爹的鱼刀，日日与腥臭的鱼虾为伍那。

第一次杀鱼，陈文轩来站在几步外，看着我满手血污，眉头慢慢皱紧。

“小鱼儿，女子总做这个......终是不雅。”

后来，他考上童生，进了书院。

见面越来越少，话也越来越短。

他不再叫我“小鱼儿”，而是连名带姓地叫“江小鱼”。

不再碰我的手。

看我时，眼神里多了疏离和嫌弃。

他说我身上有“市井气”，说他将来要考功名，不能总被人知道未婚妻是个卖鱼的。

奶奶总拉着我的手叹气：

“小鱼，文轩是读书人，讲究体面。咱家欠他爹的情，你得多担待。”

我一直记得要报恩，要担待。

可心口那股被轻视的酸涩，却一阵阵往上涌，呛得我眼眶发酸。

那个会教我写字的文轩哥哥，好像早就被过去的时光带走了。

只剩下眼前这个对我满眼不耐的陌生书生。

冷风吹来，把我从回忆里扯回。

手上伤口灼痛。

我低头，看着那几道新鲜的血口子，又想起柳如眉莹白如玉的指尖。

眼前有些模糊。

我用力眨了眨眼，把酸涩逼回去。

回到家，奶奶蜷在榻上，咳得撕心裂肺。

我猛地想起，买药的钱，还没着落。

3.

奶奶的脸色灰白，呼吸像破风箱。

我翻遍家里，却只有几个铜板。

目光落在腕上。

娘留下的唯一物件，一只成色普通的玉镯。

娘说，这是外婆给的，紧要关头能救命。

我咬牙褪下镯子跑去寻陈文轩。

“文轩哥哥！你快去把它当了给奶奶抓药！我怕当铺掌柜坑骗我！”

我把镯子塞到他手里，气喘吁吁。

他捏着银子，眼神躲闪：“知道了。你......你先回去。”

我心稍安，赶紧回家守着奶奶。

我坐在床边，盯着窗外日影一点点西斜。

从天明等到日暮，再到夜色浓稠如墨。

陈文轩始终没来。

奶奶的气息越来越弱，我再也等不下去，冲出门。

我跑到他那小院，院里竟有说有笑。

推开虚掩的门，只见石桌上摆着酒菜，陈文轩和柳如眉对坐。

而柳如眉抬起的手腕上，赫然戴着一只玉镯！

那是我娘的镯子！

我脑子“嗡”的一声，全身血液都冲到了头顶。

“我的镯子！那是我当掉给奶奶买药的钱！陈文轩，药呢？”

我冲过去，声音抖得不成样子。

陈文轩脸色唰地白了，霍然起身：“江小鱼！你发什么疯！”

柳如眉轻轻抚摸着镯子，嘴角勾起：

“妹妹，话可不能乱说。这镯子，是文轩哥哥送我的。”

她刻意顿了顿，吐出四个字：“定情信物。”

我僵在原地，看向陈文轩，死死盯着他的眼睛，奢望他能否认。

可他避开了我的目光，嘴唇嚅嗫了一下。

最终，竟是默认般地偏过头去。

我浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来：

“你拿我奶奶的救命钱，去讨好她？陈文轩！你还是不是人！”

柳如眉走到我面前，用戴着镯子的手，假意要来拍我的肩：

“妹妹，一个镯子罢了，何必如此？文轩哥哥念旧情，日后我过了门，也会善待你。”

我猛地打开她的手，死死盯着陈文轩。

他眼神慌乱，却依旧护在柳如眉身前。

这些年辛苦攒下的期盼，都在这一刻，轰然倒塌。

那些我以为总还在的旧日情分，早就被他自己轻飘飘地抹去了。

心口那里，先是尖锐的剧痛，然后迅速变得麻木。

我转身，踉踉跄跄地跑进漆黑的夜里。

身后，隐约传来柳如眉娇柔的声音：

“文轩哥哥，你看她，真是......不识大体。”

失魂落魄地跑回家，奶奶的咳嗽声已经微不可闻。

4.

我必须尽快赚钱给奶奶买药。

可我只会卖鱼挣钱。

夜很深了，我提着昏暗的灯笼，深一脚浅一脚冲向海边。

跑到岸边，我愣住了。

我的小船，船底被凿开一个大洞，海水咕咚咕咚往里灌。

渔网被割成碎片，烂麻般堆在沙滩上。

鱼篓被砸得稀巴烂。

最后一个赚钱的指望，彻底化为乌有。

我腿一软，跪倒在冰冷的泥滩上，

我下意识地就跑去找陈文轩。

我用力拍打木门，声音嘶哑变形：

“陈文轩！开门！求求你......我的船......奶奶不行了......”

门吱呀开了。

陈文轩站在门口，满面油光，带着酒气。

柳如眉坐在里面，蹙着眉。

他看清是我，满脸厌恶：

“江小鱼？！你又来干什么？深更半夜，在我院外嚎什么丧！滚！”

我抓住他衣袖，语无伦次：

“船......船坏了......奶奶......药......”

柳如眉捏着鼻子走过来：

“妹妹，怎的如此不小心？那渔船本就破旧，许是经不起风浪了吧。”

“至于奶奶......生死有命，富贵在天，你也别太执着了。”

“这鱼腥味也太重了。文轩哥哥，快打发她走。”

陈文轩像是被提醒了，猛地甩开我，像甩掉什么脏东西。

“我早与你说过，女子操持这等贱业，抛头露面，与腥臭为伍，最是不体面！”

“你不听，如今果然惹出事端！船沉了也好，趁早断了这营生！”

“至于你奶奶，这么多年了一直病怏怏的，也没出什么事，吃不吃药都那样！你别再闹了，平白惹人晦气！”

字字如刀，刀刀见血。

柳如眉依偎着他，轻飘飘地说：“妹妹，认命吧。”

我看着他们，忽然就不哭了，也不闹了。

转身，一步一步往回走。

身后是重重的关门声。

回到家，奶奶已经没气了。

身体还是温的，手却已经僵了。

她眼睛微微睁着，望着屋顶，似乎还有未尽的牵挂。

我打来水，一点点给她擦干净脸和手。

换上她最好的一件衣服。

我用屋里几块破木板，勉强钉了个匣子。

在屋后山坡，挖了个坑。

泥土一铲一铲落下，盖住了奶奶，也盖住了我过去的一切。

我跪在坟前，磕了三个头。

“奶奶，对不起。”

“您放心，我再也不会喜欢陈文轩了。”

我轻声说。

我站起身，看向漆黑的海面。

天边，透出一丝微光。

我回屋，收拾了一个小包袱。

只有几件衣服，和那把磨得雪亮的鱼刀。

最后看了一眼这个家，看了一眼奶奶的坟。

转身，朝着与小镇相反的方向，走去。

我没有回头。

沿着江岸，朝着下游，朝着完全未知的方向，一步一步走去。