我曾经质问过宋金枝，为什么那个兔唇妹妹八岁了还不会说话。

宋金枝却说：

“哪有钱给她治病，我能让她活着就已经是对她的恩赐了，不用治，长大就好了。”

可慈善机构每个月都拨了专门的康复费用。

那些钱去哪了？

我曾经问过一次。

宋金枝第一次动手打我。

她扇了我一巴掌，说：

“你懂什么？这个家全靠我撑着，你吃的穿的哪来的？还不是靠这些孩子！”

我捂着脸，没哭。

从那以后，我再也没问过。

我开始打工，攒钱，计划着考上城里的高中就能远走高飞。

我以为只要我走了，眼不见心不烦，就能假装一切都没发生。

可我没走成。

中考那年，我妈在我的早餐里下了泻药。

我缺席了两场考试，擦边进了家附近的职高。

那是我第一次入镜，只不过被马赛克糊了脸。

那天我木然的被宋金枝抱着。

听着她哭诉是她为了那三个孩子缺席了我的教育。

然后她又上电视了。

事后我崩溃的问宋金枝：

“既然你不爱我，为什么不让我离开？”

“我已经知道你在做什么勾当，你就不怕我曝光你！”

宋金枝轻蔑的瞥了我一眼：

“你和你那早死的爹一样不负责任。”

“我做这些还不是为了让你有更好的生活！吃我的用我的这么多年，现在翅膀硬了想飞？”

“我告诉你姜桃，我早就给你开好了精神病证明，你要是敢出去瞎说，就等着一辈子被关精神病院吧！”

我没说过宋金枝。

最后还是进了职高。

走读，依旧每天重复着之前的生活。

看着宋金枝在外人面前装慈祥。

回到家里关了门，一有不满就会虐待这些说不清话的孩子。

回过神来的时候，面已经煮软了。

开水咕嘟咕嘟的冒着泡。

客厅里传来摔东西的声音。

我关了火走出去，看见宋金枝站在圆桌旁边，指着兔唇妹妹的鼻子骂。

“你瞎了是不是？汤洒了知不知道！这桌布刚换的，下午有人要来！”

兔唇妹妹缩在椅子里。

脖子和前襟全是稀饭，烫得通红，但一声都不敢哭。

她不会说话，只能用眼睛拼命眨，眼泪顺着脸颊往下淌。

我走过去，拉起兔唇妹妹的衣服看了一眼。

锁骨下面那一块，皮已经掉了，露出粉红色的嫩肉。

“皮都掉了。”

宋金枝回头看了一眼，表情没有任何变化。

“抹点牙膏就行了，大惊小怪。”

她从抽屉里翻出一管快用完的牙膏，挤了一点在手指上，往兔唇妹妹脖子上糊。

兔唇妹妹疼得浑身发抖，嘴张得大大的，发不出声音，只有喉咙里“嗬嗬”地响。

“叫什么！忍一下就行了！”

宋金枝把牙膏抹完，拍了拍手，转头看向我。

“你杵着干什么？把桌子擦了，地上也拖一遍。”

“下午有客人来，家里乱成这样像什么话？”

“我说的话你听见没有？”

我没懂，只是再一次开口：

“她需要去医院。”

宋金枝的脸色变了。

她走过来，压低声音，几乎是咬着牙说：

“你是不是存心跟我过不去？下午有人要来，你现在闹什么？”

她一把拽住我的胳膊，把我往厨房方向推。

“去擦桌子！别在这儿添乱！”

我被她推了两步，站稳，回头看她。

她已经转身回到圆桌旁边，从柜子里翻出一件干净衣服，粗手粗脚地往兔唇妹妹身上套。

兔唇妹妹疼得直躲，她就使劲按住她的肩膀。

“别动！穿个衣服都这么费劲！难怪没人要你！”

兔唇妹妹愣住了。

那一瞬间她似乎忘了疼，只呆呆的看着我。

她张了张嘴，对我吐出了两个音节：

“妈妈......”

我闭了闭眼，不敢看她。

不只是她。

就连脑瘫弟弟和唐氏妹妹都是这样。

宋金枝不会照顾她们。

只有我每天喂饭喂水端屎倒尿。

那三个孩子把我当成了妈妈，我送饭时追在我屁股后边哭边喊：

“妈妈我不舒服，妈妈我好痛！”

可我也是泥菩萨过河。

久而久之，我以为我变得麻木了。

可没想到在看到她这样望着我时。

我竟然生出了一种类似兔死狐悲的恐慌。

刚想说些什么，门铃忽然响了。