“哦，那个啊。”村支书摆摆手，无所谓开口“前两年她还跑过，跑到镇上去了。”

“后来被人送回来，村里人就给锁上了。”

“怕她再跑丢，跑出去万一出点啥事，咱们村担不起责任。”

“谁锁的？”

“村里人一起商量的，就......就那样了。”

我看着村支书的脸，突然觉得恶心。

跑出去，是为了求救吧？

可她被抓回来，像狗一样锁起来。

整整五年，我的手慢慢攥紧，指甲掐进肉里。

那天晚上，我躺在村小学宿舍的床上，一夜没合眼。

脑子里反复闪过两双眼睛。

一双是昨晚老婆发微信时，我隔着屏幕都能感受到的温柔。

一双是猪圈里那个女人抬起头时，浑浊却滚烫的眼泪。

哪个是真的？

不，应该说，哪个是假的？

我打开手机，翻到和林知夏的聊天记录。

“老公，到没？”

“路上小心，有事给我打电话。”

“山里晚上冷，我给你的羽绒服带了吗？”

“念念想你了，说爸爸去抓大老虎了。”

每一条都那么正常，那么体贴。

我们结婚五年，从校服到婚纱。

她是学姐，我是学弟。

我追她的时候，整个学校都知道林知夏喜欢顾沉舟。

后来她创业，我考编。

她越来越忙，可每晚都会回家吃饭。

周末陪我和念念去公园，逢年过节礼物从不落下。

所有人都说我有世界上最好的老婆，我也这么觉得。

直到今天。

我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。

明天，我要再去一趟。

第二天一早，我买了村里小卖部最贵的牛奶和面包，去了那个土坯房。

看门的是个老太太，耳朵背，我喊了好几声她才听见。

“找那个傻子啊？”她摆摆手，“在后头猪圈呢。”

我绕过土房，再次站在那个臭气熏天的栅栏前。

她还蜷缩在角落，保持着昨天的姿势。

听到脚步声，她动了一下，没抬头。

“喂。”我喊了一声。

她不动。

“我给你带了吃的。”

她还是不动。

我打开牛奶，倒进她那破碗里。

面包掰成小块，放在碗边。

过了很久，她才慢慢抬起头。

看见是我，她愣了一下，又迅速低下头去，往墙角缩了缩。

“怕我？”我声音担忧。

她没说话。

“昨天对不起。”我在栅栏外坐下，声音平静，“我吓到了，不是故意的。”

她还是不说话。

我看着她脖子上那道铁链，磨破的皮肉已经和铁锈长在一起，一动就渗血。

“疼吗？”

她的肩膀抖了一下。

我突然觉得眼眶发酸。

十年夫妻，五年婚姻。

如果这是真的林知夏......

那她现在应该在江城的写字楼里开会，签着几千万的合同。

而不是被锁在猪圈里，和猪抢食，被人叫傻子。

“你说你叫知夏。”我深吸一口气，声音颤抖，“你还记得什么？”

她慢慢抬起头，看我一眼，又迅速低下。

声音沙哑：“沉......沉舟。”