车子在空荡荡的城市里穿行。

凌晨两点多，街上几乎没有车。

只有路灯，一盏接一盏地从头顶掠过。

光影在陆沉脸上交替闪过。

让他的表情，看起来忽明忽暗，难以捉摸。

我认识陆沉五年，结婚三年。

他是一家互联网公司的产品经理。

性格沉稳，做事有条理。

从来不会冲动，更不会莫名其妙地半夜拉着我逃跑。

但今晚的他，完全变了一个人。

冷静，果断，但眼神里全是恐惧。

那种恐惧，不是突然被吓到的那种。

而是......早就知道了什么。

一直在等这一天的到来。

“你早就准备好了？”

我问他。

“那个背包，你什么时候收拾的？”

他沉默了几秒。

“三个月前。”

“三个月？”

我不敢相信自己的耳朵。

“你三个月前就知道今晚会发生什么？”

“我不知道具体是哪一天。”

他说。

“但我知道，迟早会有这么一天。”

“我只是在等。”

“等什么？”

“等它来找我们。”

他用了“它”。

不是“他”，不是“她”，是“它”。

我没有再问。

因为我发现，我害怕听到答案。

车子开上了高速。

方向是往南。

我不知道他要带我去哪里。

但我不敢问。

窗外的景色飞速倒退。

城市的光影渐渐消失，取而代之的是无尽的黑暗。

我拿出手机，想看看有没有什么新闻。

信号很差。

网页一直在加载。

转了很久，才勉强刷出来。

本地新闻里，什么异常都没有。

没有报道，没有突发。

就好像什么都没有发生过一样。

但我知道，不对。

肯定发生了什么。

那个在我们卧室门外拖着脚步的东西。

那栋死一般寂静的楼。

陆沉那提前三个月准备好的逃亡背包。

一切的一切，都指向一个我无法理解的事实。

陆沉知道什么。

他一直在隐瞒什么。

而这个秘密，关乎生死。

“我们楼里......其他人呢？”

我终于还是问了出来。

陆沉的手，在方向盘上握紧了一下。

骨节发白。

“不知道。”

他的声音很平静。

但我知道，他在说谎。

他知道。

他只是不想告诉我。

车子在高速上开了将近三个小时。

凌晨五点，我们下了高速。

开进了一个我从没来过的小城。

街道很窄，很旧。

两旁是低矮的居民楼。

陆沉把车停在一家二十四小时营业的便利店门口。

“我去买点东西。”

他说。

“你待在车上，锁好门。”

“谁来都不要开。”

他下了车，走进便利店。

我透过车窗看着他。

他走到货架前，拿了一个购物篮。

开始往里装东西。

矿泉水，面包，火腿肠，还有几包压缩饼干。

他的动作很快，很熟练。

显然是早就计划好了要买什么。

付钱的时候，他从口袋里掏出钱包。

我注意到，钱包里除了几张钞票，什么都没有。

没有银行卡，没有身份证，没有任何可以证明身份的东西。

他是什么时候清理掉的？

我竟然一点都不知道。

这个男人，到底瞒着我做了多少准备？

他拎着袋子走出来。

上车后，从袋子里拿出了一部崭新的老年机。

还有一张新的电话卡。

他把自己的智能手机拆开，取出手机卡。

然后，把手机和卡一起，扔进了路边的垃圾桶。

“为什么？”

我看着他。

“手机能定位。”

他简单地回答。

“从现在开始，我们不能再被任何人找到。”

“任何人？包括警察吗？”

他没有回答。

沉默，就是最好的回答。

车子重新上路。

这一次，不再是高速。

而是越来越偏僻的省道，县道，甚至是没有名字的土路。

路况越来越差。

车子颠簸得厉害。

我的五脏六腑都快被颠出来了。

但陆沉像是没有感觉一样。

他的眼睛，始终盯着前方。

我注意到，他开车的时候，从来不看后视镜。

一眼都没有。

就好像，他害怕从后视镜里，看到什么不该看到的东西。

“别回头。”

我想起他说的第一句话。

这三个字，像一把锁，锁住了我们整个逃亡的路。

天色渐渐亮了。

晨光从地平线上升起。

照亮了周围荒凉的景色。

我们已经彻底离开了城市。

窗外，是大片大片的农田和低矮的山丘。

偶尔路过一两个村庄。

但都死气沉沉的，看不到人影。

“我们到底要去哪？”

我终于忍不住问。

“去找一个朋友。”

陆沉说。

“大学时候的朋友。”

“他能帮我们。”

“帮你什么？”

“帮我们活下去。”

他说这三个字的时候，语气很平淡。

但我知道，那背后，是深不见底的恐惧。