立冬前一天，我把茶叶蛋的品种从一样扩到了三样。

原味、五香、麻辣。

配方册子上写得清清楚楚，爸爸连每种口味适合配什么主食都标了。

我用攒下来的钱添了一只蜂窝煤炉子和两口新锅，又买了一辆二手的二八大杠，前头焊了个铁架子，刚好卡住搪瓷盆。

骑着车卖蛋，比端着盆子跑快了三倍。

工商所的同志来查过一回，我把从居委会开的临时经营证明递过去，他翻了翻，点点头走了。

这张证明我跑了五趟才办下来，盖了三个章，磨了两天嘴皮子。

上辈子我在厂里坐办公室，从来不知道这些事有多磨人。

但我爸知道。

他在国营饭店后厨干了二十年，工资从没涨过，每个月交完份子钱剩不下几块。

有一回他跟我说，要是自己出来干，一个月顶厂里三个月。

妈用离婚逼他。

说男人没有正经工作太不像话，说国营单位铁饭碗比什么都稳当。

爸爸就没再提过。

现在我替他走了这条路。

街坊邻居里，下岗的工人越来越多了。

纺织厂第一批，印刷厂第二批，连国营百货商店都在裁人。

隔壁的刘叔被裁了，四十三岁，上有老下有小，媳妇腿摔断了躺在床上。

他站在我摊子前看了三天，第四天终于开了口。

“书元，你这茶叶蛋到底咋做的，能不能教教叔？”

我把配方里茶叶蛋那页抄了一份给他。

“料的比例我都写了，火候你自己试，试三回就能摸准。”

刘叔接过去的时候手在抖。

后来又来了几个，都是附近的邻居，有的媳妇跑了，有的厂子黄了，有的孩子等着交学费。

我索性在棚子门口支了块木板，每个礼拜天下午讲一回，从怎么挑料讲到怎么找摊位。

不收钱。

我爸要是还在，他也会这么干。

日子正往好处走的时候，周俊峰来了。

不是一个人来的，把妈也带来了。

“哥，听说你现在生意做得挺大啊，”周俊峰坐在我棚子里唯一的凳子上，翘着二郎腿，

“都开培训班了？”

我正在拌明天要用的卤料，没抬头。

“教几个邻居，算不上培训班。”

妈站在门口，打量着我那几个坛子和新添的炉子，眼神复杂。

“书元，你妈来是想跟你商量个事。”

周俊峰替他开了口。

“你这摆摊挣的钱，先拿一半出来，我帮你在厂里问问，看能不能给你安排个正式岗位。”

我手上的动作停了。

“我在厂里现在可吃得开了，”周俊峰掰着指头数，

“科长请我吃过饭，主任夸我嘴甜会来事，上个月还专门找我谈话，说可能有岗位调动的机会。”

他说“岗位调动”四个字的时候，眼睛亮得像探照灯。

我没回他。

上辈子这个时候，我没被谈过话。

他不知道，那顿饭不是请客，是敲打。

“俊峰，我不去厂里，”我把卤料搅匀，盖上盖子，

“你在厂里好好干，多学点业务，该考的证赶紧考。”

“你什么意思？”周俊峰的脸沉下来，“你是说我不学无术？”

“我没那个意思。”

“周书元，”妈开口了，声音硬邦邦的，“你弟弟好心帮你，你别不识好歹。”

我擦了擦手，站起来看着她。

“妈，我分家了，我自己的事自己管。”

妈的脸涨红了。

“你爸的药钱，你奶奶看病的钱，以后我可不管了。”

我愣了一下。

奶奶的风湿一直在吃药，每个月十二块，以前是爸爸从工资里扣出来的，爸爸走后妈答应继续出。

“你要是不把钱交出来，你奶奶的药，你自己想办法。”

周俊峰在旁边补了一刀。

“哥，你也别怪妈，家里开销大，你又不往家里交钱，总不能让妈一个人扛吧？”

我看着这两张脸，一个比一个理直气壮。

上辈子我在这种时候会哭，会求，会妥协。

这辈子不会了。

“行，奶奶的药我来买。”

我说完转过身，从枕头底下摸出那本配方册子，又从床板底下抽出一本字典和几张旧报纸。

报纸是我摆摊的时候从废品站顺回来的，上面有几篇文章我反复看了好几遍。

关于个体经营的政策，关于国营企业改革的方向。

周俊峰和妈走了以后，我翻开字典，一个字一个字地查那些我看不懂的词。

报纸上说，铁饭碗不是铁打的。

我想起那些来找我学摆摊的邻居们，想起他们讲自己怎么被厂里一纸通知裁掉的。

周俊峰还在厂里请客送礼拍马屁。

他不知道，拍的那个马屁，很快就要塌了。