考核那天，车间里挤满了人。

考核组七个人坐成一排，桌上摆着一台精密变速箱，二百三十七个零件，最小的垫片只有指甲盖大。

我的手搭上变速箱外壳，指尖摸到第一颗螺栓的瞬间，脑子里浮出来的不是图纸，是我爸的手。

他教我拆第一把锁的时候，我才九岁。他说，机器会骗你的眼睛，但骗不了你的手。

螺栓一颗颗卸下来，齿轮、轴承、卡簧，每一个零件经过我的手指，在工作台上排成一条线。