1989年的春天来得特别早。

厂里的大喇叭连着播了三天，播的是我的名字。

全国劳模。韩蕾。重机厂。

奖状是周厂长亲手递到我手上的，红绒面，烫金字。我接过来的时候，手心全是茧，刮得绒面起了毛。

韩雪站在台下第一排，鼓掌鼓得最凶。她胸口别着崭新的工牌——厂办工程师，全厂最年轻的一个。

我看着她笑，她也看着我笑。

我们姐妹俩，终于都站直了。