母亲节这天，我把怀孕的消息告诉妈妈，她立刻快速赶了过来。

因为备孕十年都失败，我以为她要和我当面分享做母亲的喜悦。

可是一进门她就冷着一张脸，说出的话让我如坠冰窟，“周可，你把孩子打了吧。”

我的大脑瞬间一片空白。

“我大概算了算你预产期在明年6月底，那阵子，我要去医院看眼睛，到时候你没法伺候我。”

我张了张嘴，发出的声音细如蚊蝇，“为什么？你可以找弟弟妹妹…”

我见她不耐烦的皱了皱眉，“那时候你弟弟刚高考完，要去旅游，你妹妹从小娇惯，哪会这伺候人的活。听话，把孩子打了，以后还有机会的。”

她转身去倒水了，仿佛只是吩咐了丢垃圾这样一件微不足道的小事。

我瘫倒在沙发上，摸了摸小腹。

妈妈，既然你心里没有我，那我也不必守着这母女情分了。

......

我低头看着还平坦的小腹，这个我盼了许久的小生命。

十年，三千多个日日夜夜，我数着排卵期，喝着苦到舌根发麻的中药，一次次的检查，一次次的失望。

可这一切，被妈妈一句话轻飘飘抹杀了。

我以为她会喜极而泣，会激动的语无伦次，没想到等来的却是让我打掉孩子。

我平静下来，走到她身边，声音带着一丝倔强，“妈妈，我不打。”

“你说什么？”她问。

“我说我不打，这个孩子我盼了十年，你知道的，我......”

“我知道，”她打断我，语气平淡的像在说今天天气不错，“所以我让你打了，以后还有机会，我又没说不让你再生。”

以后，又是以后，在这个家里，我听的最多的就是以后。

我看着她的脸，觉得陌生的可怕。

“那如果以后再也没有了呢？”我问，声音开始发抖，“如果这是我唯一的机会，妈，你考虑过我吗？”

她皱了皱眉，那表情好像在看一个不懂事的孩子撒泼打滚。

“你这是什么话？医生只是说你是体质问题，又不是不能生。怎么就是唯一的机会了？你不要自己吓自己。”

“医生也说过，也可能一辈子都怀不上！”我的泪终于掉了下来。“妈，我求你了，这次就让我......”

“小可。”她放下杯子，声音沉下来，“你是不是觉得妈妈在害你？我是为你好。”

我没有说话。

“你想想，你没有婆婆，你老公要上班，生孩子我不帮你谁帮你？”

“况且我万一要做手术，躺在医院里，谁来伺候我？你弟弟高考完要放松，你妹妹从小没干过活，只有你能伺候我。”

她说的那么理所当然，好像我的子宫是她家的共用资源，什么时候能用，什么时候不能用，得服从家里整体调度。

“那爸爸呢？”我问，“爸爸不能照顾你吗？”

“你爸爸......他粗手笨脚的，哪会照顾人，再说他还要上班。”

我再也忍不住，大声吼道，“那我呢？！我也是你的孩子！就因为你的眼睛可能有问题，非让我伺候，就让我杀了我的孩子？”

“什么杀不杀的，说的那么难听。”她的脸色终于变了变，“就是流产，一个小手术而已，你这么大惊小怪干什么？”

空气凝固了，她看着我，我看着她。