“我想弥补。”她说，声音沙哑得像砂纸，“你让我做什么都行。”

“那你走。”

“除了这个。”

施淮颂看着她。沉默了很久。

久到茶壶里的水凉了，久到窗外的太阳从东边移到了正中间，影子缩成了一个点。

“你知道我最想要的是什么吗？”

“什么？”

“自由。”他说，“从你身边离开的自由。我已经得到了。你不要再来了。”

他站起来，走进后面的房间。门关上了，没有锁，但也没有再开。