一九七九年，二月九号。

林惊蛰记得这个日期。

不是因为别的。

是因为那天她刚做完一台急诊剖宫产，从手术室出来，走廊里的收音机正在播报新闻。

播音员的声音很稳，每一个字都咬得清楚，带着金戈铁马的誓死捍卫决心。

“......越南当局在我国边境进行武装挑衅......”

她站在洗手台前，水龙头开着，手上的碘伏还没洗干净。