我不知道他要怎么处置我。

绑了手脚扔上囚车的时候，我身上还穿着那晚的寝衣，前襟溅满我爹的血。

路走了十七天，从南蘅到北漠裴家旧地。

十七天里裴砚没看过我一次。

倒是他手下的副将卫朔隔着囚车的铁栏递过来两个冷馒头，嘴上骂一句「罪女也配吃饭」，馒头里却裹着半块咸肉。

后来我才知道，卫朔是裴家的家仆之子，逃过屠门的另一个活口。

他恨沈家入骨，却到底没让一个十五岁的姑娘在路上饿死。

我被关在裴家重修过的后院东厢。

一扇窗，一张床，一盏灯。

窗户钉了铁条，门从外头锁着。

头三个月裴砚没来过。

有个哑巴老妇每天送饭，粗粮淡菜，不多不少。

我不知道他在等什么，我也不知道我在等什么。

第四个月的某一天，门开了。

裴砚站在门口，手里提着一只木匣，一件件在桌上摆开。

银针、墨研、三十二色矿粉颜料、半匹绸缎。

还有一截指头粗的软木塞。

「趴下。」

我不动。

他也不催。

走到床边把绸缎铺在褥子上，拍了拍。

「趴下，咬住软木。」

「你要做什么？」

「沈家一百三十七个人。」

他挑出一根银针，对着灯捻了捻。

「沈将军杀人杀得干净，骨灰也扫得干净。可他没想到裴家的孩子会爬回来，从灰堆里一把一把地筛。」

「筛了三个月，够研一缸墨了。」

我这才看见那缸墨色发灰，不是寻常松烟的纯黑。

胃里翻涌了一下，我咬紧牙关没吐。

「这些颜料画在纸上糟蹋了，我想了很久，还是刺在你身上最合适。」

他的声音和从前判若两人。

从前，他还是裴家的少公子，我爹带我去裴府赴宴，他坐在花厅里替我画过一枝桃花。

十二岁的裴砚递过来那张薄绢，耳朵红透了。

「画得不好，你别嫌弃。」

我收了七年。

抄家那夜烧成了灰。

如今他手里捏着银针，我趴在绸缎上，他依旧在替我作画。

只不过纸换成了皮肉，桃花换成了地狱。

第一针扎下去的时候，我没咬软木，直接尖叫出了声。

痛是其次，是银针刺破皮肤的一瞬，我忽然意识到这一百三十七个人的骨灰，正在被他一针一针缝进我的血肉。

我爹，我两个兄长，还有裴家那些我连名字都叫不上来的人，全在这缸灰白的墨色里。

裴砚停了手。

他倒了一杯酒，一饮而尽。

然后弯下腰，嘴唇贴上我右侧肩胛。

「疼吗？」

那声音低得几乎听不见。

我不知道他在问我疼不疼，还是在问自己。

第二针下去之前，我咬住了软木。