第四年的九月初一，裴砚母亲的忌日。

他照例独自饮酒。

前院的灯熄得比平日早，家仆们知趣地远远避开，整座宅子安静得只剩风声和偶尔几声压不住的咳嗽。

我握着一只小瓷瓶，里头是大半夜研磨调配出来的药粉。

白色无味，溶在烈酒里没有痕迹。

解药。

不是毒。

我最终还是把催命的引子换成了那味苦得人想吐的白芨。

理由很多。

他死了没人给我刺完画，他死了我也出不了这座宅子。

但真正让我换了药的是黄昏时我隔着窗缝看见的一幕。

裴砚跪在后院那棵老槐树下，面前摆着他母亲的牌位。

他没有哭，没有说话，就那样跪着。

膝盖在碎石地上跪出了两个浅坑。

老槐树上挂着一根枯藤，风吹过去，一兜铃的干枯种荚在午后的寒风里轻轻摇晃。

和我院子里种的那株是同一种。

他跪了两个时辰，起身的时候腿软了一下，扶着树干缓了很久。

然后径直去了前厅，搬出三坛子烈酒。

柳伯劝他少喝，被他一壶盖砸了出去。

我趁着柳伯出门骂骂咧咧的间隙，从后厨的窗户翻进去。

裴砚的酒都是柳伯提前温好的，三坛子在灶上一字排开。

我揭开第二坛的封泥，把药粉抖进去，用筷子搅了搅，重新封好。

手快得连我自己都惊了一下。

出来时撞上了卫朔。

他皱着眉打量我。

我攥紧空了的瓷瓶藏在袖子里。

「做什么？」

「柳伯煮的粥太稀了，我自己去厨下添了把米。」

卫朔上下扫了我一遍，大概觉得一个瘦得皮包骨头的女囚翻不出什么花样，哼了一声走了。

那夜裴砚喝到不夜人事。

第二坛喝到一半的时候，他已经分不清东西南北了，跌跌撞撞从前厅摸到后院的老槐树下。

我趴在窗缝里看他。

他抱着树干吐了一场，吐完了用袖子擦嘴，抬头瞪着老槐树上那根干枯的藤。

「娘，你种的东西还活着，你看到了吗？」

「还活着。」

他重复了两遍这句话，声音碎成了渣。

然后他就那样抱着树干坐在地上，任十月的夜风灌满衣袖。

没人去扶他。

卫朔带着护卫在前院值夜，柳伯被砸了壶盖不敢再来，哑巴老妇天黑了就锁门睡觉。

裴砚的世界和我的一样空。

所有人都死了，他报了仇，可活着的一面也被火烧光了。

我搬了那条旧棉被出去披在他身上。

他浑然不知，在酒气熏天的梦里含糊地喊了一声「娘」。

第一服药就这样下去了。

他没有察觉。

我回到东厢关上门，对月亮举起那只空瓷瓶。

「爹，我今天做了一件事，你要是泉下有知，恐怕得再死一回。」

月亮没回答。

院子里那株一兜铃的叶子在夜风中簌簌地响。