那一夜他刺了四个时辰。

九百七十三针的最后二十一针，每一针都极慢，我觉得他在拖延。

完工的那一刻他没有动作，整个人伏在我背上，额头抵着我的腰脊。

他的呼吸沉重而滚烫，隔着一层鲜血落在我的皮肤上。

然后他笑了。

「知道吗？这图的颜料里，掺了你父兄的骨灰。」

我早就知道了。

柳伯酒后那些话，第三年我就听到了。

但我沉默了很久，没有立刻回答他。