守灵夜里。

死去的大伯突然从棺材里坐了起来，开始满屋子点名找人。

大伯每点到一个，就会有一个人发出撕心裂肺的哭喊声。

我和堂弟躲在棺材板下面都快浑身僵硬了，大伯也没点到我们的名字。

"是不是棺材板太难找了？要不我们换一个地方吧？"

我推开棺盖准备带堂弟出去的时。

一个熟悉声音却在无人的灵堂里响起。

"黑白无常今天在这等着拘魂，那借尸还魂的邪祟暂时还不敢到这来。"

"你们两个傻小子，还不赶紧躲回棺材里藏好！"

......

沈家塬三年没回来过了。

接到堂弟沈瑜白的电话时，我正在省城一家烧烤店后厨刮鱼鳞。

“哥，我爹没了。”

沈瑜白带着哭腔。

我走到后门抽了根烟。

大伯沈宏昌，我爹的亲大哥。

三年前我爹的丧事上。

他穿着崭新的皮夹克坐在主位上吃席，连一炷香都没给我爹烧。

“瑾年啊，你爹这辈子就是命苦，怪不了别人。”

“你要是在外面混不下去了，回来叫声大伯，我不会不管你。”

可他连我爹治病到处借钱时，都没帮过一分。

“几号下葬？”

我问。

“后天。明天守灵，你......你能回来吗？”

沈瑜白声音发颤。

我犹豫了一下。

“你妈同意我去？”

“我没跟她说。哥，你一定要回来。”

“我爹他......死得不对。”

说完这句话，沈瑜白就挂了。

我请了两天假，买了张当晚的硬座票。

凌晨四点到镇上，沈瑜白骑着一辆电瓶车在车站外等我。

“出啥事了？”

他没立刻答话，骑着车拐上了通往沈家塬的土路。

“我爹前天还在院子里劈柴，劈着劈着突然扔了斧头，说腿软。”

“我妈扶他回屋躺下，第二天早上去喊他吃饭，人已经硬了。”

“看医生了？”

“来不及。镇上卫生院的王大夫来看了一眼，说是心梗，当场开了死亡证明。”

“可是哥，昨晚我给他换寿衣的时候，他的手指甲全是黑的。”

“十个指头，乌黑乌黑的。”

我没吭声。

“还有，他的眼睛没完全闭上。我按了三次都合不拢，露着一条缝。”

“我妈说用纸钱压一压就好了，可我总觉得那条缝里面，有东西在看我。”

电瓶车猛地一颠，沈瑜白刹住车。

路正中间，戳着一根碗口粗的柳木桩子，上头绑了一条红布。

“这是谁钉的？”

我问。

沈瑜白摇头。

“昨天来的时候还没有。”

他绕开木桩继续骑。

我回头看了一眼，那条红布正被风扯向沈家大院的方向。

到了院门口，天还没亮。

灵堂设在堂屋正中，纸扎的金童玉女立在门口，火盆里的纸灰还冒着烟。

大伯的木棺摆在正堂条案下面，棺盖半掩着，露出里头的白色寿衣。

“大伯母呢？”

“睡了。她白天哭了一整天，嗓子哑了。”

我走到棺材前往里看了一眼。

大伯的脸蜡黄蜡黄的，两腮深深凹进去。

但看上去好像在笑。