到了学校，办理好入学手续，交了学费。

剩下的钱，我退给了舅舅。

舅舅立刻打来电话要发火，我抢先堵住了他的话。

“舅舅，你也有家要养，这钱我不能要。”

“学费算我借您的，以后还您，生活费我自己挣。”

挂了电话，我注册了骑手。

没课的时候，我就穿梭在城市的大街小巷。

风吹日晒，起早贪黑。

室友在寝室追剧打游戏时，我在爬没有电梯的老旧小区，送外卖。

生活枯燥却有奔头。

直到那个雨夜。

暴雨如注。

一辆闯红灯的私家车将我连人带车撞飞了出去。

我当场失去了意识。

再醒来时，入眼是惨白的天花板。

浑身上下像被拆卸后重组一般，疼得连呼吸都像有刀子在刮。

护士进来换药，看着我叹了口气。

“小姑娘醒了？命挺大，右腿和左臂多处骨折，没伤及内脏。”

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

“你现在肿得太厉害，得先打几天点滴消肿，才能安排手术。”

护士翻看着手里的病历本。

“撞你的司机跑了，救护车还是路人帮忙叫的。警察那边正在调监控抓人。”

“赶紧通知家里人来陪护吧，顺便把急救费和后续的住院押金交一下。”

我艰难地咽了口唾沫。

“我一个人在这里上学......我自己可以。”

护士动作顿了一下，摇摇头。

“别逞强了，你现在一动都不能动。”

“吃饭、喝水，哪怕是上厕所翻身，都得有人帮忙。”

“家里人要是来不了，就花钱请个护工。还有费用也不能拖了啊。”

病房门关上。

我费力地用还能动的右手，摸出屏幕碎成蜘蛛网的手机。

点开余额。

九十二块三毛五。

胸口闷得发紧。

我迟疑许久，还是点开了那个熟悉的号码。

拨通，无人接听。

再拨，还是没人接。

直到第四个电话打过去，那边终于传来暴躁的声音。

“催命啊！大白天的打什么电话？我在上班！”

我深吸一口气。

“妈，我出车祸了，在医院。”

电话那头安静了几秒。

“车祸？是谁的责任？对方赔钱了吗？”

我闭上眼，心口从里凉到外。

“肇事司机逃逸了，警察还在抓人。”

“逃逸了？！那你这医药费谁出？！”

“你个倒霉催的，不长眼啊？连个车牌号都没记住就让人跑了？！”

我咬着牙，压下喉咙里的酸涩。

“妈，我腿和胳膊断了，一动不能动。”

“护士说，吃饭上厕所都需要人照顾，需要有个陪护。”

电话那头立刻传来拒绝的声音。

“陪护？我哪有那个闲工夫去管你？”

“我这个月就差几天拿全勤了，请假几百块钱全勤奖就泡汤了！”

“再说了，你姐这两天感冒了，一直喊头晕没力气，我得在家盯着她吃药，给她熬点粥。”

“你一向独立，这点困难不能自己克服一下吗？”

我疼得浑身冒冷汗，手指死死抠住床单。

“我没钱。”

“医院让交住院费，我卡里不到一百块，肇事者还没抓到，妈，你能不能先借我点......”

话还没说完，电话那头就炸了锅。

“住院费？你找我干什么？！”

“人跑了你找警察啊，找肇事者啊！”

“我告诉你，家里可没有闲钱！”

“我忙得很，挂了！”

“嘟——嘟——”

手机滑落在被子上。

盯着灰败的屏幕，我突然扯着干裂的嘴唇笑出了声。

胸腔因为牵扯发出一阵闷痛，可我就是停不下来。

笑自己居然还不长记性。

笑自己在最无助的时候，竟然还会对她生出期盼。

不过，这样也好。

我已经十八岁了。

那些注定得不到的亲情，从今往后，我再也不会去强求。