发工资那天，亲妈在银行没收了我的身份证开户，说每个月帮我存两万嫁妆钱。

可她却把取款预留手机号填了我弟的，导致我连密码都改不了。

我发高烧交不起住院费，去朋友圈借钱，被亲妈破口大骂。

“每个月给你存两万你还装穷骗钱。”

“是不是想让你弟连媳妇都娶不上，白眼狼！”

直到我弟突发“桃花癫”，一周狂砸五十万打赏女主播。

被诈骗集团下套拍了裸贷视频，需要巨款赎人。

亲妈跪下求我，让我把嫁妆钱取出来救她儿子的命。

我将银行单据扔在地上。

“妈，你忘了，取钱必须要我弟手机的验证码。”

“可他的手机早被催债的砸成稀巴烂。”

“这钱，取不出来。”

亲妈那张脸，顿时变得煞白。

......

王玉兰夺过我的身份证，重重拍在银行柜台上。

“同志，用这张身份证开个户，存两万死期！”

我伸手去抢，被她一巴掌拍开，指甲在手腕上划出红痕。

王玉兰拔高嗓门，摆出一副慈母派头。

“你这丫头懂什么？”

“发了工资就知道乱花，这钱我替你存着当嫁妆。”

“以后嫁人了也是底气。”

大堂里不少人看过来，我强忍着手腕的刺痛，压低声音。

“妈，我连着熬夜画了一个月的插画才结了这笔稿费。”

“我还要交下个季度的房租，你不能全存死期。”

王玉兰用肥硕的身躯挤开我，死死挡在柜台窗口前。

“交什么房租？”

“你搬回家住不就行了，非要在外面租房子浪费钱。”

柜员接过身份证在机器上刷了一下，递出电子签名板。

“麻烦留一下预留手机号。”

“以后大额取款或者转账都需要接收验证码。”

王玉兰凑到扩音器前，报出一串倒背如流的数字。

“138......”

我站在一旁，听着那串熟悉的号码，浑身的血液一点点凉下去。

那是宋耀祖的手机号。

我上前一步，试图拦住柜员敲击键盘的手。

“妈，你填耀祖的号码干什么？”

“这是我的账户。”

王玉兰一把推开我的肩膀，转头冲着柜员大喊。

“填谁的不是填？”

“你弟的手机二十四小时开机，比你那个破手机信号好多了。”

“就填这个！”

柜员停下敲击键盘的动作，公事公办提醒。

“女士，预留手机号关系到账户的资金安全。”

“我们银行有严格的反洗钱风控规定。”

“如果不是本人号码，以后取钱没有验证码。”

“这笔钱是绝对取不出来的。”

王玉兰不耐烦拍打着柜台台面，唾沫星子喷在玻璃上。

“我就是她亲妈。”

“我还能害她不成？”

“让你办你就办，哪那么多废话！”

柜员见状不再多劝，快速敲击键盘完成录入。

业务办理完毕，一本新的存折和业务回执单从窗口的凹槽里递出来。

我刚要伸手去接，王玉兰眼疾手快一把抓过。

她将存折贴身塞进内衣口袋里，看都没看那张回执单，直接撕成碎片。

纸屑被她揉成一团，用力丢进旁边的垃圾桶里，拍了拍手上的灰尘。

没有回执单，预留号码又不是我的。

这个账户对我来说彻底成了一个死档。

王玉兰转过身，脸上的慈爱瞬间消失。

她用力推了我的肩膀一把，指着我的鼻子破口大骂。

“防的就是你这个赔钱货偷偷拿钱贴补外人！”

“你每个月发了工资，必须按时打到这个存折里，少一分都不行。”

“这钱就是我给我儿子攒的老婆本。”

“你要是敢动什么歪心思，我明天就去你公司拉横幅，让你身败名裂！”

大堂里的冷气吹在身上，我看着眼前这张熟悉又陌生的脸，手指一点点攥紧。