从罗布泊回来，房车里的气氛，变得有些沉重。那几万盘磁带，像几万块沉重的墓碑，压在每个人的心头。车窗外，景色从荒漠变成了绿洲，从戈壁变成了城市。可车里的人，却仿佛还留在那个死寂的雷达站里，被那种巨大的、历史的苍凉感，紧紧地包裹着。

“澈哥，”阿杰打破了沉默，他手里拿着一盘刚转录好的磁带，眼神有些迷茫，“这些......这些真的有人听吗？在京都，在魔都，那些听着流行歌长大的人，谁会愿意听这种......这种枯燥的、像噪音一样的东西？”