燕郊，潮白河东岸。

这里像一块被京都遗忘的补丁，又像是这座巨型城市排泄出的、尚未冷却的工业残渣。成片的、毫无美感的灰色水泥楼房，像火柴盒一样密密麻麻地排列着。街道狭窄，物流货车和黑车挤作一团，空气中永远悬浮着一股劣质燃煤和油炸食品的混合气味。

刘宜凝租下的仓库，就藏在这样一个城中村的深处。没有门牌号，只有一个生锈的大铁门，门上挂着一把巨大的、看起来像是上世纪八十年代出品的挂锁。