他没坐飞机，也没坐高铁。他买了一张绿皮火车的站票，晃晃悠悠了十几个小时，才到那个离县城还有几十里地的小站。

出站口全是揽客的黑车司机，嚷嚷着去各个村子。陈澈没上车，他背着那个装满了录音设备的双肩包，沿着坑坑洼洼的土路，一步步往里走。

路边的杨树上，挂满了那种毛茸茸的“杨树狗子”。风一吹，绒毛飘得满天都是，钻进鼻孔里，痒得人想打喷嚏。