“赵叔，”他说，“我梦见那张网了。陈爷爷说的，我少织的那道经线。”

“是什么？”

“是疼。”阿哲说，“织网的时候，不能只织好的声音。疼的声音，也得织进去。”

那天，他们重新开机。阿哲把手术时的疼痛，化疗时的呕吐，骨穿时的颤抖，都织进了声毯里。线不再是均匀的，有的地方紧，有的地方松，有的地方打着结。

陆远把这张声毯，命名为《年轮》。