林曼的公寓在城东的一个中档小区里，离陆氏总部不远，开车二十分钟。许卿把面包车停在小区外面的收费车位上，提着工具箱步行进去。小区的大门是铁艺的，漆面有些斑驳，保安亭里坐着一个五十多岁的男人，正低头看手机。许卿经过的时候，他抬头看了一眼，又低下头去。

三号楼，十二层。电梯是老式的，运行的时候会发出嘎吱嘎吱的声响，轿厢壁上贴着几张过期的通知和广告。许卿站在角落里，看着楼层数字一个一个地跳——十、十一、十二。