许卿的手指在照片上轻轻摩挲了一下。她母亲的笑容很温柔，眼睛里都是光。她父亲站在旁边，一只手搂着母亲的肩膀，另一只手指着镜头，嘴巴张着，像是在说什么。她想知道那天她父亲说了什么，但没有人能告诉她了。

她继续往下翻。第二页是她一岁时的照片，坐在学步车里，手里抓着一个拨浪鼓，笑得露出两颗门牙。第三页是她三岁时的照片，穿着幼儿园的校服，背着书包，站在许家老宅门口，比着一个剪刀手。第四页是她五岁时的照片，在石榴树下捡桂花，手里捧着一把金黄色的花瓣，笑得眼睛眯成一条缝。每一张照片都被仔细地贴在相册里，旁边用钢笔标注了日期和地点。字迹是母亲的，娟秀而温柔——“卿卿满月”“卿卿一岁”“卿卿上幼儿园第一天”“卿卿在石榴树下捡桂花”。