许卿反握住他的手，把他的手从自己手背上掰开，然后把自己的手塞进他的掌心里。“爷爷，您不用帮我。您好好活着，就是帮我。”

许国维的眼眶红了。他没有哭，只是吸了吸鼻子，点了点头。阳光照在他花白的头发上，金光闪闪的。他坐在藤椅里，腰背挺得笔直，像一棵虽然老了但还立着的树。风吹过石榴树的枝丫，沙沙作响。

许卿靠在他肩上，闭上眼睛。她手心里还握着那封父亲写的信的触感，纸张泛黄，边角发脆，字迹潦草但有力。她父亲写那封信的时候手一定很稳，因为他知道他写的东西能让人坐牢。他一定没想到，看到他这封信的人是他女儿，二十年后。