许卿站在门口，没有进去。她的目光从架子床移到梳妆台，从梳妆台移到衣柜，从衣柜移到墙上那张全家福。照片挂在大床正上方的墙上，镶在一个深色的木框里。照片里她父亲穿着白衬衫，她母亲穿着碎花裙子，她穿着一件红色的小洋装，三个人坐在公园的长椅上，背后是一片开得正盛的月季花。她父亲搂着她母亲的肩膀，她母亲抱着她，三个人都笑得很开心。拍照的时候她大概三岁，正是最喜欢照相的年纪，每次看到镜头都会咧开嘴笑，露出缺了一颗门牙的牙床。