许卿把信纸贴在胸口，蹲在地上，哭得浑身发抖。她哭得没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖，眼泪一滴一滴地砸在梳妆台前的木地板上。她的手攥着信纸，指节泛白，青筋从手背一直延伸到手腕。她把脸埋在膝盖里，整个人缩成一团，像小时候做噩梦醒来找不到妈妈那样。

门外传来脚步声，然后门被推开了。许国维站在门口，手里拄着拐杖，穿着睡衣，外面披着一件外套。他的头发乱糟糟的，眼睛红红的，显然是刚起床就听到消息赶过来的。他看到许卿蹲在地上哭，嘴唇哆嗦了一下，拄着拐杖慢慢走过来，蹲下来，伸出手，轻轻拍着她的背。