许卿睁开眼睛，看着窗外。梧桐树的影子在车窗玻璃上一片一片地掠过，像一帧一帧的电影画面。她想起小时候坐在父亲的车里，也是这条路，也是这个季节，梧桐树刚发芽，嫩绿色的叶子在阳光里闪闪发光。她趴在车窗上，数着树影，数着数着就睡着了。醒来的时候已经在许家老宅的门口，父亲抱着她下车，母亲从院子里跑出来，手里拿着一件外套，嗔怪父亲不给她多穿一件。