拿到录音笔的第二天，许卿又去了张导工作室。这一次她没有开车，是从安全屋步行过去的。创意园在安全屋北边，隔了三条街。早晨的阳光很好，照在红砖墙上，把墙上爬着的藤蔓照得发亮。银杏树的叶子比昨天更绿了，在风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。

她站在楼下，抬头看着二楼那扇窗户。窗帘还拉着，和李阿姨说的一样，三年没动过。她想起昨晚从录音笔里听到的张导的声音，沙哑的，疲惫的，带着不甘和愤怒。他说“这个剧本是我的心血，我不会给你”。他说话的时候大概就坐在这间工作室里，对着窗户，看着楼下的银杏树。他不知道这棵树会看到他死。