许卿把车开到半山别墅的时候，已经是深夜了。她没有从正门进，把车停在车库后面的树林里，从后门溜进去，沿着员工通道走回小房间。房间的灯还亮着，是张妈留的。桌上放着一碗用保鲜膜封好的馄饨，还温热的。她坐下来，揭开保鲜膜，拿起勺子，一个一个地吃。馄饨还是那家老字号的味道，汤底是骨头熬的，上面飘着紫菜和虾皮。她吃得很慢，每一口都要嚼很久才咽下去。