我是在一个午后醒来的。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在我的手背上，温热轻柔。

很久没有感受到这种温度了。

视线模糊了好一会儿才渐渐聚焦。

入眼的第一个画面，是一双跪在病床前的膝盖。

跪着的人穿着一件洗得发白的旧棉衣，身形比我记忆中瘦了不止一圈。

她的头深埋在床沿，膝盖下面的地砖上垫了一块叠了好几层的毛巾。

是母亲。

她猛地抬起头，四目相对的那一瞬间，眼睛不可置信地瞪大。