周航下楼后，沈月一个人站在客厅里。

阳光从厨房的小窗户透进来，照在水泥地上，灰尘在光里慢慢飘。她环顾了一圈，这间屋子在她记忆里就没怎么变过。墙上的霉斑还是去年的位置，厨房水龙头还是拧不紧，一滴一滴地往下漏。她走到客厅的某扇门前，停下来。

门是棕色的，漆面起了皮，门把手锈了一层。她记得小时候够不到这个把手，要踮起脚，两只手一起才拧得开。手伸过去，指尖碰到冰凉的铁锈，又缩了回来。没推开。