那天的生日宴后，我和陈卫东之间的空气仿佛结了冰。

他不开口，我也不说话。

我们像两个被迫绑在一起的陌生人，在同一个屋檐下熬着日子。

转眼到了月底。

星期天上午，陈卫东又去了厂里加班。

我把他的脏衣服抱到院子里的水槽边洗。

水很凉，冻得我双手通红。

掏他外套口袋的时候，我的手指触到了一个硬纸片。

我拿出来一看，是一张市人民医院的缴费单。