三双膝盖落地的声音没有先后。

不是因为默契，是因为条件反射。

七年前我花了无数个日夜刻进他们骨子里的反射弧——听到这个声音，这个语气，这个居高临下的音调，身体比大脑先做出反应。

跪下。

大厅里所有人都傻了。

红裙女人的嘴巴张成了一个不可能的弧度，手里那杯红酒洒了一半在礼服上都没察觉。

短发女人退了两步，撞上了身后的罗马柱。