早上七点准时出现在宿舍楼下，手里提着热豆浆；

上课帮她占最后一排的角落，因为她不想被人看见发呆；

中午变着花样带她吃饭，今天川菜明天粤菜，她说“不用麻烦了”，他说“我自己也要吃”；

晚上陪她在操场走圈，她不说话，他也不说，就安静地陪着，一圈又一圈。

她做项目到凌晨，他就在图书馆外面等着，手里捧着保温杯，说是“刚好路过”。