弟弟提车那天，我开玩笑的问爸爸怎么我没有。

他愣了愣，接着甩给我串旧钥匙。

“这是我十几年前买的大卡车，虽然破了点，但还是能开的。”

“现在咱们厂里正好缺人运化肥，你还可以开来帮忙干活，多好。”

我没哭也没闹。

因为我明白，八十万的奔驰我保养不起。

但这辆谁都看不上的大卡车，却能拉货跑单。

可以让我养活自己，带我离开。

让我不再需要依靠任何人。

1

弟弟的提车仪式很隆重，工作人员又是献花又是拍照，极为专业。

“愿我们的三叉星辉照亮您的前程......”

我听着广告语笑了笑，弟弟的人生有爸爸妈妈保驾护航，确实够亮堂。

爸爸见我神情落寞，安慰着。

“陈安，轿车也是车，卡车也是车，你别计较太多了。”

“你弟弟毕竟是男孩，以后结婚还是工作都用得着。”

我反问。

“我也要结婚，我也要工作啊。”

他停顿了一下，眼睛有些心虚的不敢看我。

“你不一样。”

是啊。

我和弟弟不一样。

我出生时家里穷，爸爸借钱买了辆大卡车，没日没夜的拉货。

后来碰到风口，又花光所有积蓄办了一个小型化肥厂。

厂房简陋，全家人都害怕哪天倒闭了。

于是我高考后就辍学，进厂帮衬着，每天天不亮就去流水线上灌装封口。

一干就是九年。

我没有休息过一天，也没拿过一分的工资。

可如今厂里效益好起来，爸爸却先给弟弟买了车。

明明他嫌脏，连厂房都没进过一次。

这时，爸爸见我没说话，拍了拍我肩膀。

“安安，你从小就懂事，当姐姐的就让着点弟弟。”

“还有，既然车子给你了，那厂里运输化肥的任务也交给你了，你明早六点准时待命。”

“正好可以省点人工费，你弟之后结婚又是一笔大开销。”

小时候，爸爸跑运输时，我总缠着要一起去。

他一听脸立马黑了，耐心的哄着我。

“不行，车厢又闷又热，爸爸舍不得你吃一点苦。”

“而且跑车太危险了，万一出了事怎么办？你就乖乖在家等着就行。”

那时小小的我，生怕哪天听到噩耗，担心的吃不下饭睡不着觉。

好在爸爸每次都平安回来了。

接着激动地跑过来抱住我，拿出专门买的小礼物哄我。

可有了弟弟后，一切都变了。

拥抱成了弟弟的，礼物也成了弟弟的。

唯独这个拿命换钱的活，压在了我的肩膀上。

说话间，工作人员让爸爸妈妈过去一起合影。

他们三人并排站着，手拉着手无比温馨，脸上也整整齐齐扬着笑容。

没人叫我，也没人注意我。

彩带落下。

仿佛我是个多余的人。

也许是今天太阳太大，眼睛被晃得有些发酸，眼前开始模糊起来。

我抬手揉了揉。

可我的手常年被泡在化肥里，反复皲裂，变得粗糙无比。

只能越揉越难受，眼泪也越揉越多。

终于要走时，爸爸注意到我略微红肿的眼眶。

他叹了口气。

“至于吗？”

“都是一家人，攀比心别太重了，况且我不是也给了你一辆车吗？”

“你要车我也给了，究竟还有什么不满意的？”

我想将手里这串钥匙砸在他脸上，很有骨气地告诉他不需要。

但我没这么做，我也不敢这么做。

因为这辆车，是我任劳任怨九年唯一得到的东西。

它再破再烂，也能拉货跑单。

可以让我赚够，离开这个家的资本。

但我刚把车子从郊区废弃站开出来，爸爸突然打电话让我先回家。

2

电话打来时，天已经黑了。

爸爸像是抽了烟，声音里带着怒气。

“陈安？你闹脾气也要有个度，全家人都在等你吃饭。”

“你就非要因为一辆车闹成这样是不是？”

当时弟弟开着新车，早早带爸爸妈妈回家了。

而我还得去把大卡车拖到修理厂加点机油，方便之后使用。

折腾了一下午，但凡他们多问一嘴，也不至于误解我是因为闹脾气而不回家。

我只觉得身体和心里都好累。

解释完后，那边沉默了几秒，妈妈抢先开口。

“安安辛苦了，你快回家，妈妈给你做了清蒸螃蟹和红烧鸡翅。”

菜确实是我爱吃的。

但等我赶回去时，桌子上只剩下残羹剩菜。

其实我早就习惯了。

以前化肥厂忙时，我每天都要晚上10点才能回家。

但妈妈为了照顾弟弟的作息，因此六点就把饭菜做好了。

她总说。

“安安，你弟弟胃不好，到点就饿，真的没法等你。”

于我吃了九年剩饭。

因此今天看到这一幕，我心里并没有多大的波动。

但我没想到，刚动筷子，妈妈就将保温盒推到我面前。

“安安，这是妈妈特地给你留的，还热乎着呢，你快尝尝。”

“都是你爱吃的菜，要不是我抢的快，就被那父子俩吃光了呢。”

吃了九年冷饭都无所谓，今天吃上热的了，心里反倒觉得委屈。

可我才吃两口，妈妈就迫不及待将碗端走。

“安安，既然吃饱了，那妈妈跟你商量个事呗。”

“你弟弟女朋友要来家里玩两天，你爸说他们两人还没结婚睡一间房不好，就想让她睡你房间。”

“至于你嘛......”

妈妈有些犹豫，但最后还是说出来了。

“你爸不是把那辆大卡车送你了吗？你就睡车上吧，反正现在你们年轻人都流行房车。”

“你看，其实你还是挺赚的，一下子又有房又有车了。”

我学历不高，但也明白今天是场鸿门宴。

只是被自己亲妈摆一道，心里被揪得更疼。

我盯着她的眼睛，一字一句问。

“妈，你还记得当年爸爸跑车时，你有多心疼他吗？”

特别是夏天，车厢又闷又热全是汽油味，想开窗通点风，毒蚊子立马就钻进来，咬的浑身痒，最后皮肤全被挠烂。

更别说我晚上还有偷油偷货的，我一个女孩子在外面多危险。

“现在你就不能心疼心疼我吗？”

为了弟弟，我连自己家都不配待了。

面对质问，妈妈嘟囔着没回答，反而指责我什么时候学会犟嘴了。

爸爸也说。

“明明以前你很听话的，今天怎么一点都不懂事。”

弟弟歪了歪头。

“姐，你别惹爸爸妈妈生气。”

这一刻。

我明白这个家没有我的位置了，于是收拾好东西独自离开。

3

夏天的晚风还是燥热的。

一路上但凡想哭了，我就死死咬住自己嘴唇。

因为现在我没有哭的时间。

如果再不自力更生，以后一辈子我都要过这种生活。

我不愿意。

想到这儿，我在网上找了好几家需要拉货的厂子，问老板还需不需要人手。

他们一听我是女孩，全都拒绝了。

到了车上。

我蜷缩在座椅和方向盘之间，腿伸不直，稍微一翻身肩膀就撞上门板。

狭窄的空间里弥漫着汗臭味和汽油味。

唯一让人欣慰的是，透过车窗能看见满天星星。

小时候，我总爱和爸爸待一起。

他会把我抱在怀里，教我认北斗七星，告诉我迷路了就靠它找方向。

翻身间隙，手在坐垫下摸到了一个软软的东西。

掏出来一看，是个粉色婴儿奶嘴。

我愣了好久。

这是我出生时用的第一个奶嘴，妈妈当时说什么也要挂在后视镜上。

“你爸跑车时时刻刻看着，就不会忘记家里还有还有个宝贝女儿在等他平安回来。”

直到弟弟出生，这个奶嘴就变成蓝色的了，后来买了新车又挂在新车上。

至于我的这个，在大卡车里发烂发臭，无人问津。

原来，爸爸妈妈这么早就不爱我了。

只是我现在才发现。

思索间，车窗处突然传来窸窸窣窣的声音。

等我坐起身子查看时，一个流浪汉模样的男人色眯眯地贴在窗子上。

“小妹妹，你一个人啊，哥哥上来陪陪你呗。”

他一边脱裤子一边拍车窗，似乎下一秒就要冲进来。

我没见过这种场景，脑子一片空白。

忘了报警，第一反应是给爸爸打去电话。

但那个说会永远保护我的人，接通后只是数落。

“陈安，你又要干什么？”

“你弟弟女朋友来了，我现在很忙，有什么事明天再说吧。”

他挂的很急，急到完全没注意我声音里的恐惧和哭腔。

哗的一声玻璃碎了。

流浪汉半个身子钻了进来，开始乱撕我的衣服。

我以为自己完蛋了。

突然有双大手从外面将人拽了出去，接着拿棍子将人赶走。

“什么下贱东西，再让我看见你欺负小姑娘，老娘打断你的腿。”

等人走后，我才看清自己的救命恩人。

是个四十多岁的壮实妇女。

她说她在附近跑车，路过时听到我的求救声就随手帮了下。

爸爸给弟弟买车，我没哭。

妈妈将我赶出门，我也没哭。

我告诉自己一定要坚强。

可经历了刚刚的事，我再也忍不住了，将所有的委屈倾泻而出。

张姨听了我的故事，皱着眉头给我煮了碗泡面。

“妹子，我这正好有单，你要实在不行，就跟着姨干吧。”

4

我抽噎了一下。

“本来我也是这样想的，自己赚了钱就离开这个偏心的家，可问了好几家，老板都不要女司机。”

“我也实在没办法了。”

张姨摇了摇头，双手搭在我的肩膀上。

“十家不要你就去问一百家，总有能瞧上你的。”

“你嘴上说着要独立，可还是犹犹豫豫，遇到点挫折就止步不前。”

“无非是对你爸妈还抱有希望，盼着他们还能像以前一样心疼你，回头看看你。”

说着，她抓起我的手摩挲。

“就像你手上老茧这么厚，能搬得动两袋水泥，也完全有力气把那醉鬼推开。”

“但你却选择给你爸打电话。”

张姨的话一针见血，因为爸爸从小就说过，会永远保护我。

所以我第一时间想到他。

但他没有。

我也不会再奢望了。

“不过，你要是想跟着我干，就得下定决心。”

“毕竟很多单子是跑外地的，忙起来一年不着家都是常事。”

“不要到时候你家里人一个电话你就撂担子了。”

心里那根名为亲情的弦，早在差点被侵犯时，就彻底断了。

我无比郑重地点头，告诉张姨无论再远，我都愿意去。

第二天，爸爸早早给我打来电话。

“昨天你想说什么？现在我有空了，有什么事就说吧。”

我告诉他没事了。

只是没能得到爸爸关心的追问，反而是冷冷的指责。

“既然没事，今天早上六点怎么没来厂里报到？”

“还有一大堆活等着你干呢。”

他停顿了几秒，最后像妥协了般。

“算了，你要实在想偷几天懒也行。”

“我知道你最近心理不平衡，但我们是一家人，总不至于一直僵持着吧。”

他不知道，我永远不会回去了。

挂断电话。

张姨告诉我，正好有一批货要拉到几千公里外的地方。

若是签了合同，至少在那边干两年。

“是拉化肥吗？我以前只拉过这个。”

她摇了摇头。

“现在提倡环保，规模小的厂子没法跟上技术改革，不知道要倒闭多少，哪儿还有那么多化肥来运。”

我想起爸爸的厂子。

毕竟干了九年，我比谁都清楚每月的流水账单。

最近订单确实越来越少，就连一些老顾客也去别的大厂采购了。

流动资金快见底了，可就算这样，爸爸还是舍得八十万给弟弟全款买车。

见我脸色不好，张姨以为我在担心跟着她能不能赚钱。

“你放心，我这单稳赚的。”

“等有了资金，成立公司，自己当老板搞运输，以后你就是二把手了。”

九年没一分工资的脏活累活我都挺过来了。

如今听着这份蓝图，我只觉得未来一切都有盼头。

我和张姨在七天后准时离开。

车子开到出省的最后一个高速服务区。

我下车去上厕所，正好碰到爸爸妈妈。

他们坐在弟弟的新车上，看车上的贴纸应该是刚刚自驾游回来。

见到我时，不由皱起眉头。

“安安，你怎么在这里？”

“跟你说个事，那个王老板，咱们厂最大的采购商要取消订单了。”

“你快拉一车化肥过去，让他看看今年品质。”

王老板每年会买十吨左右，如果他撤资，厂子运行就难了。

爸爸千叮咛万嘱咐我要快一些，不能错过这次机会。

“我们先陪你弟弟回家，这件事就交给你了。”

我任劳任怨了九年，将厂子视为我的第二个家。

他无比坚信我会赶回家。

因此丝毫没有发现，我的大卡是朝着相反的方向行驶的。