除夕，我妈拿手机在电视上投屏，却不小心把微信界面投了上去。

最新一条是今早叮嘱我：【复习累了就喝燕窝，别熬太晚。】

亲戚笑着起哄：“老陆，三个孩子怎么就关心小的呀！”

下一屏，是她和大姐二哥的聊天。

我妈脸色煞白，慌乱地取消投屏。

大姐却冷笑一声：“慌什么？怕你的小秘密被发现？”

二哥从母亲手里夺过手机，直接投回电视上。

“从小你就偏心弟弟，连投屏都只敢让他露脸！”

亲戚纷纷打着圆场：“当妈的哪会不疼自个儿的孩子！你们仨她都疼。”

只有我愣在原地。

投屏上，是她单方面给大姐、二哥的转账记录。

给他，给她。

五千，一万，三万。

没有问候，没有只字片语。

只有沉默的数字，一行行，冰冷地滚动。

1

二哥一把拽起妈妈：“我们学习差，考不上大学，就活该被你嫌弃？”

大姐捧着脸差点要哭出来。

妈妈的胸膛剧烈起伏：“你们两个白眼狼！滚出去！”

“凭什么不是你滚！”大姐梗着脖子，“这一桌子菜都是我做的，要滚也是你滚。”

亲戚们七手八脚地围上来劝阻。

“都是一家人！”

“别生气上火了！”

推搡间，二哥的手肘重重撞到我的腰侧。

我直愣愣地磕在椅子扶手上，一阵钝痛炸开。

眼睛却仍死死盯着电视屏幕。

那上面滚动着密密麻麻的转账记录。

一笔又一笔，实在刺眼。

我想起自己每个月饭卡上仅有的200块钱。

我的声音轻得像问自己：“妈，原来你不缺钱啊。”

妈妈扑过来揉我的腰，声音发颤：“撞疼没？你哥也真是......”

大姐故意扬高声调：“瞅瞅！我弟磕一下，妈就心疼成这样我手都撞青了，你问过吗？”

“偏心偏到骨子里！这饭别吃了！今天有他没我！”

二哥更是气得满脸通红，似乎想要动手。

大舅皱眉瞪向妈妈：“你也是，怎么不看看大闺女和二儿子，光看小儿子！”

“你这个当妈的能不能靠点谱？”

妈妈像被抽干了力气，声音沙哑：“我一个人当爹又当妈，哪顾得过来那么多！我就知道耀祖模拟考能冲700分！我盼着他有出息，有错吗！”

小姨的手指狠狠戳上我的太阳穴：“耀祖！你张张嘴啊！就看着你妈跟你哥姐吵？你姐叫招娣，你哥叫来弟，她们为你受了多少委屈！”

亲戚都觉得，妈妈更爱我。

哥姐接收到声援，下巴扬得更高，眼神里掺着恨和得意。

我却只是僵在原地，浑身血液仿佛冻住，一句话也说不出。

我默默挣脱了妈妈的怀抱，用手擦了一下眼角的泪水。

“妈是偏心......可她偏心的，是你们！”

“不信的话，我们可以比比！”

妈妈抓着我的手安抚：“耀祖，别闹了，别跟她们争......”

亲戚们窃窃私语，像无数根针扎在我背上。

“还嫌不够乱吗？”

“谁看不出来老陆最疼你？”

“陆耀祖，你还有没有良心！”

我只冷笑了两声，转身回房取出一张纸，指尖捏得发白。

“清北冬令营，直通保送。谁拿到，谁就能翻身。”

大舅不悦地看我一眼：“非得往你哥姐心上捅刀子”

我平静地开口：“敢不敢比？如果妈真偏心我，这名额，我让。”

哥姐的眼睛中闪过一丝兴奋，呼吸都急促了。

“说话算话？”

我面无表情地加码：“算。再加我的全额助学金，都给你们。”

亲戚们瞬间变脸，笑着围拢表示她们来作证。

大舅顺势拍了拍大姐的背：“让耀祖出点血也好，我帮着评理！”

我妈却急呼呼地站起来：“大过年的！你们要气死我！都给我停下！”

二哥将她按回椅子：“妈，这回我说什么也不让你插手了！”

大姐彻底哭了出来，泪眼汪汪的看着妈妈。

妈妈挣扎着想说什么，嘴唇哆嗦着。

我看向她，眼神里最后一点温度也消失了：“妈，你是在怕什么吗？”

妈妈愣在了原地：“我这不是怕你意气用事！被坑了！”

我曾那么坚定地相信，妈妈把所有的爱都给了我。

可当那些转账记录像冰锥一样刺进眼里。

所有过往的违和感都串联起来，织成一张冰冷的网。

真实往往是最痛苦的。

可我不得不承认这么多年的爱，都是假的。

我努力睁大眼睛，不让泪水掉下来。

用尽力气扯出一个无所谓的笑：“没事的，我知道你最爱的就是我。我不在乎......不在乎会失去什么。”

2

二哥嗤笑一声：“耀祖，你演什么戏呢？我倒是要看看，你有多委屈！”

大姐抱起胳膊，嘴角挂着讥笑。

“小时候妈妈把我俩锁在家里，只带着你出去。我俩啃着硬馒头，你却有妈妈买的热包子！”

说着说着，大姐的眼眶微红：“你不懂......我和你哥被同学指着骂‘娘不疼、没爹爱’的时候是怎么熬过来的！”

大舅重重叹了口气，像是想起了什么：“是啊，有回我过来，看见她俩吃的米饭都馊了，还往嘴里塞！招娣想生火给你哥热点汤，火星子溅起来，把刘海都烧焦了一截......”

“你眼里只有老幺。招娣和来弟饿得啃指甲，你反倒拿剩鸡腿给这姐俩，不像话。”

妈妈攥紧拳头：“还不是她俩太淘！耀祖听话，省心！”

我胸腔像塞满湿棉花，沉甸甸喘不过气。

她拉这我的手腕往厨房拽：“咱俩煮饺子去，不跟她俩见识！”

真相如针刺，刺破我多年自我欺骗的泡沫。

妈妈或许......从未爱我。

我猛地甩开她，力气大得自己都惊了。

心底荒凉，声音却平静：“你们真以为，跟妈妈上班是幸福？”

我猛地甩开她的手，力气大得自己都吃惊。

二哥提高了音量：“你还在说风凉话！你试试看自己一个人在家里吃搜饭！”

我望着天花板，抹去泪水：“你们也可试试......被逼着卖惨，把尊严当讨钱工具，是什么样的滋味，吃馊饭要比那样好得太多！”

小时候，妈妈出去卖布娃娃只带我。

她摸我头：“再赚五块，妈给你买巧克力。”

二哥和大姐一直哭喊，质问妈妈为什么不带着她俩。

妈妈却推脱说人太多会把客人吓跑。

那年我第一次觉得被需要。

被爱着。

可我妈的眼睛在工厂累坏了，几乎看不清。

没人买她做的娃娃，因为缝的实在千奇百怪。

我看她眯着眼，把歪扭的布偶往路人脸上凑，却被一次次摆手挥开。

我跑过去，扶着她：“妈，回家吧。”

她抹掉眼镜上的雾气：“没事，妈再等等。”

望着母亲的背影，我的心头一阵酸楚。

我要陪着她撑下去。

我相信她。

所以当她拿出破烂的校服让我穿，我没有犹豫。

这件校服衣不蔽体，寒冬腊月里，我被冻得瑟瑟发抖。

母亲却点头称赞：“这样精神，像重点高中的。”

我信了。

我站在车站口喊“手工娃娃——”，声音虚弱。

开始有客人停了，看到我可怜的模样，纷纷惋惜。

有个大哥拿起歪扭的布偶：“小弟弟，你妈这眼睛，能做出好看的吗？”

我点点头：“能！我妈以前是最有名的裁缝，审美一直都很好。”

“那行，你给我推荐推荐。”

我站过去，缩在他旁边。

他故意将钱扔到我的脑袋上。

我没说话，默默捡起来，想着只要赚到钱就好了。

人家还说多给的钱就当赏我和我妈的了。

妈接了钱，第一次笑了，夸我真能干。

后来开始有熟客，专门等我的班。

他们给的钱多，妈妈数的时候，手都在抖。

有个雨天，客人故意把我踹到水坑，我全身湿透，身上也泛起一阵恶寒。

妈妈在雨棚下看着，没过来。

那人多给了五十，说是“精神损失费”。

她收了，回家的路上买了根糖葫芦给我：“今天多亏你。”

我没接糖葫芦，说：“妈，我不舒服。”

她红了眼眶：“都怪妈这双眼睛，拖累你了。要不明天开始你别来了，妈去要饭，也能把你们养大。”

我一口咬下糖葫芦，酸得眼泪直涌：“妈，我没说不去。就是......就是衣服太破了。”

她愣了愣，脱下她的外套披在我的身上：“是妈考虑不周。”

那天晚上，我听见她在屋里哭，跟大姐说没有我，这个家早就散了。

二哥和大姐都没说话。

次日，我主动换上了那件破衣服。

妈妈看我的眼神，像看恩人。

我学会了把不舒服咽下去。

因为咽下去，妈妈就不会哭，家就不会散。

3

亲戚们鸦雀无声。

我挤出一丝苦笑：“跟着妈妈，我只能啃干硬的馒头，灌下剩菜汤。有一次，她端回一份小鸡炖蘑菇，里面只有蘑菇。我没见过鸡腿，但吃得很香。”

“妈妈说我快上高中了，得补补身子。”

“你们嫌弃的鸡腿，我从没尝过。”

大舅尴尬地低下头：“怪......怪不得老陆有钱给招娣来弟看牙、配眼镜。”

妈妈沉默着，像被戳中了痛处。

大伯忍不住呵斥：“陆秀芬，你怎么能干这种事！”

妈妈吞吞吐吐，羞的话都说不明白：“我......我是个残废，挣不到钱，要养三个孩子，我没办法......”

我转身回到椅子上坐下。

就这样盯着妈妈的脸，表情没有一丝波澜。

二哥还是不服，大声地叫嚷：“可你有妈妈陪！母爱不比钱重要吗？你连家务都没怎么做过！”

我吸了吸鼻涕：“我曾真心以为，这个家没了我就会垮。妈妈会去讨饭，二哥大姐会饿死。我是家里的支柱，是妈妈最得力的帮手，是她最疼的孩子。”

可现在我才明白，这个家没有我，又能怎样？

大姐二哥远比我幸福。

我那自我感动的牺牲，究竟为了什么？

心里最后一点温热也散了，慢慢渗出一丝说不清的、淡淡的恨。

二哥尖声叫道：“那一个月三百块的托管补习班呢！我想上妈都不给钱！”

大姐的委屈涌上来，带着哭音：“明明我俩成绩更差，更需要补习！耀祖不上补习班也考得不错！你在里面被供得像祖宗！”

“我打工挣的钱，都花在你补习班上了吧！你吃我的用我的，还倒打一耙！”

二哥想起当时的事情，鼻头一阵酸楚。

“妈，你还敢说不偏心？我高考就差几分！要是能上补习班，我肯定能上本科，不至于读大专！”

妈妈不耐烦的皱起眉头：“就你俩那破成绩，上了补习班也是白扔钱！还是耀祖争气！”

一提起补习班，我就浑身控制不住地发抖。

“补习班......补习班......”

妈妈想来扶我。

我却猛地甩开她：“妈......我的补习班，真的只花了三百块吗？”

那时晚上九点，电话准时响起。

我攥紧听筒，母亲的声音从那边里传来：“耀祖，老师今天夸你了吗？”

“夸了，说我能冲清北。”

妈妈长长舒了一口气。

我每天只敢吃半个馒头，不敢多花家里的一分钱。

因为我曾跪下来求母亲：“让大姐二哥也去补习吧，求您了。”

她却拒绝得干脆利落，说家里的钱只够供我一个人。

我希望大家都过得更轻松一点，拼劲全力的节省开支。

哪怕身上大片大片的长满湿疹，牙疼到整个脸蛋都肿起来。

都不敢和妈妈伸手要钱。

可妈妈还是不肯给二哥大姐报补习班。

事件就这样慢慢过去。

当二哥查到高考分数后，气得砸碎了酒瓶，玻璃溅了一地：“就差了一分！凭什么只有你能上补习班！”

大姐倚在门边冷笑：“我连去考场的路费都没有，妈，我这辈子都会恨你。”

愧疚感日夜折磨着我的心。

我只能用疯狂地学习来填埋它，每天睡四个小时，写完的试卷堆成小山。

我把竞赛赢来的钱全都悄悄存下来。

母亲走过来抱住我。

“孩子，难受就哭出来吧。”

我摇摇头，把眼泪憋回去：“我不难受，大姐在工厂，比我累得多。”

我偷偷把省赛的三万块奖金转给了大姐。

她几乎是瞬间接收，却只回复了一个冰冷的句号。

妈又开口问：“耀祖，别太辛苦了。”

那一刻，沉甸甸地愧疚终于将我彻底吞没。

母亲残疾的眼睛，不比我更疼吗？

大姐在流水线上重复千遍万遍的动作，不比我更疼吗？

二哥看到成绩单时那声绝望地嘶吼，不比我更疼吗？

我连疼的资格都没有。

4

大舅的唾沫几乎溅到我脸上，指尖更是戳着我的鼻梁。

“打比赛挣钱？你妈累死累活，怕是拿学费去胡诌了吧！”

我妈猛地将她推开，手臂因用力而颤抖。

她脖颈上青筋凸起，像一根根绷紧的弦。

大舅踉跄一步，嗓音大得骇人：“你为了耀祖，居然跟亲哥动手！”

小姨急忙插到两人中间，满脸无奈：“姐，一家人，何必呢？你也太护着耀祖了。”

我妈胸口剧烈起伏，双眼瞪得通红：“闭嘴！来弟招娣才干那勾当，耀祖绝不会！谁再骂耀祖，我就跟谁拼命。”

我静静看着她，仿佛隔着一层冰冷的玻璃。

那些话砸在我耳中，又轻飘飘地滑走，激不起一丝波澜。

我慢慢站起身，嘴角费力地牵动一下，挤出一个算不上笑的表情。

“老师说，高三该稳心态，不能拼太过。”

“可我，是家里希望的容器，不能有瑕疵。”

我的眼泪早就干涸了，我几乎忘了自己原本也是会哭的人，不是一个物件。

“我挣的每一分，都给了这个家。”

小姨搓着手，目光躲闪：“这......招娣来弟你们确实没吃过耀祖那样的苦。耀祖不也常补贴你们吗？”

大姐猛地冲过来，指甲几乎掐进我肩膀：“上学哪有上班累！而且上学的时候我们俩也因为穷过得很差！”

二哥也点头起身，仿佛受了多大的委屈。

我的目光扫过她们，冷得让她们一怔。

“穷？那我寄回家的钱去了哪里？你们手机里时不时收到的转账，又是从哪儿来的？”

妈妈捂着腿，发出一声含糊的呻吟，避开了我的视线。

“你姐你哥不是东西......那年，她们酒驾撞了人......”

大姐一把掀翻了茶几，杯盘碎裂声炸开：“还扯！钱都花耀祖身上了吧！出事时你也只护着她！”

二哥声音发颤：“我们听你的话逃了，结果人家找上门报仇......你把耀祖塞进柜子，却把我们推在外面！”

大姐和二哥相拥而泣，这件事似乎给她们带来了彻骨的疼痛。

大舅一拍大腿，嗓音拔得更高：“钱不说，这可是生死关头！心偏到胳肢窝了！”

妈妈泪眼婆娑地望向我，嘴唇哆嗦：“耀祖，妈心里......真的只装着你一个。”

亲戚们的附和声嗡嗡响起。

“看来，爹最疼的还是你。”

“愿赌服输！耀祖，快把赌注交出来！”

我的心一直往下沉，沉到最深的泥沼里，连一丝挣扎的涟漪都懒得泛起。

怎么样都好，怎么样都行，这具空壳早已麻木。

我用轻得几乎听不见的声音问着：“妈，可那次......差点被捅死的，不是我吗？”