桥山，子午岭余脉。

日头挂在西边的山脊上，将落未落，把整条山道染成一片暗金色。

山道狭窄，只容一辆骡车通过，两边是密匝匝的灌木丛和裸露的岩石。

骡车走在队伍中间，车辙碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声响。

车上堆着几口破木箱、两卷铺盖、一袋子杂粮，还有一个看上去面相四十来岁的女人。

女人穿着一件靛蓝色的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，领口打着补丁，但洗得干干净净，头发用一根木簪挽在脑后，露出一截与脸色不符的白嫩脖颈。