出国前夕，我最后去了公公墓地。

墓碑打扫得一尘不染，照片上他笑容慈祥。

那盏被换掉的长明灯，不知何时重新亮起，在阴天下散发微光。

墓前放着一封信，顾清鸢的字迹。

“我每天来陪爸说话。辞晏，对不起，谢谢你，一路顺风。”

我拿出打火机，点燃信纸。

橘色火苗吞噬字迹，化为灰烬。

我轻声说：“爸，我要去您一直想去的佛罗伦萨了。”