我的童年，只有汗水和疼痛。

没有朋友，没有学校。

只有冰冷的训练室。

和妈妈那双，永远带着审视和痴迷的眼睛。

她会录下爸爸比赛的视频。

一遍又一遍的播放给我看。

“看，阿虎出拳很快。”

“看，阿虎步伐很敏捷。”

“看，阿虎眼神很锐利。”

她要求我一帧一帧的模仿。

连爸爸喘息的声音，她都要我学得一模一样。

如果我有一点偏差。

她就会把我关进漆黑的储物间。

没有食物和水。

只有无尽的黑暗和害怕。

“什么时候想通了，什么时候再出来。”

她锁上门，声音冰冷。

我蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。

我又饿又渴，感到害怕。

但我更害怕，永远被困在这里。

所以，我会哭着求她。

“妈，我学，我一定学。”

她就会打开门，递给我一瓶水。

“乖儿子，你就是阿虎。”

她的笑容，比黑暗更让我感到害怕。

老陈从不参与这些。

他只是默默的训练我。

老陈的训练，比妈妈的惩罚更残酷。

但他从不用皮鞭抽我。

他只是用沙袋、木桩、轮胎，折磨我的身体。

他会让我跑十公里。

然后做一百个俯卧撑。

再打半个小时的沙袋。

直到我精疲力尽，倒在地上。

他会递给我一瓶水。

“起来，林川。”

老陈的声音很低沉，但很有力量。

“你不是爸爸，你就是你。”

这句话，让我的世界有了一点光亮。

爸爸有一个纹身。

一只凶猛的虎头，盘踞在他的左臂。

妈妈也逼我在同样的位置，纹上一样的图案。

纹身师的手法很粗糙。

刀片在我皮肤上划过，火辣辣的疼。

我死死的咬住嘴唇，不让自己发出声音。

妈妈在旁边看着。

“阿虎，你不能怕疼。”

“你是战神，战神无所畏惧。”

我看着镜子里的自己。

一个瘦弱的少年。

左臂上，赫然印着一个狰狞的虎头。

我不是林川，也不是阿虎。

我只是一个，被囚禁在影子里的傀儡。