三点五十八分，我站在幼儿园对面的奶茶店橱窗后面。

奶茶握在手里，杯壁上的水珠顺着手指往下淌。吸管没动过，塑料包装还封着，跟我的心思一样没开封。

四点整。一辆黑色商务车停在门口。后视镜上系着红绳，两头垂下来在风里摆，跟刚娶进门的新媳妇似的。

陈屿舟从驾驶座下来。

白衬衫，袖口扣着。左手腕露在外面，右手腕被袖子盖住那道疤藏得挺好。他走到幼儿园门口，站在铁栅栏旁边，没张望，没打电话，就站着。