出租车在高架上堵着。

我看着窗外，脑子里突然冒出个画面。

七年前，行业峰会，我站在台上领奖。

底下坐着几百号人，闪光灯晃得人睁不开眼。

主持人说：“有请年度最佳策划人，阮枚！”

我穿着酒红色礼服，踩着十厘米的高跟鞋上台，笑得得体。

那时候他们都叫我“鬼才策划”。

我操盘的案子，没有一个不爆。

业内有个说法：阮枚出手，必属精品。

周衍舟坐在台下，鼓掌鼓得最响。

散场后有人敬酒，喊我“阮老师”，他站在旁边，有人顺带问一句“这位是”，他说“我是阮枚的先生”。

那天晚上回去，他一路没说话。

我问他怎么了，他笑笑：“没什么，就是觉得我老婆太厉害了，我这个当老公的，有点压力。”

我那时候傻。

我当真了。

我以为是夸奖，后来才知道，那是他心里的刺。

再后来我怀孕，他说：“要不你别干了，在家养胎吧。咱家不缺你那点工资。”

我犹豫过。

那时候手上有三个案子，都是跟了两年的。

但他说得对，不缺钱，而且他总被人叫“阮枚的先生”，我知道他不舒服。

我想，夫妻嘛，谁牺牲都一样。

我退了。

把手上的案子交接给别人，发了一封长长的邮件给所有客户，说“因个人原因暂别行业，感谢厚爱”。

那年我二十九岁，站在行业顶峰，然后主动跳下来。

后来的事，你们都知道了。

——司机踩了一脚刹车，把我晃回神。

“前面堵死了，绕路行吗？”他问。

“行。”

我重新靠回椅背，窗外还是那栋房子，还在视线里。

十年。

我在这栋房子里活了十年，从二十五岁到三十五岁。

最好的十年。

我帮他写方案，拿下公司最大客户。

功劳是他的，我只在家里听他打电话吹牛。

我伺候公婆，送到他们临终。

婆婆最后拉着我的手说“你是个好媳妇”，然后转头跟邻居夸苏晴“比儿媳妇还贴心”。

我生孩子，一个人进产房，他说公司有事。

我养孩子，从喂奶到哄睡到接送幼儿园。

孩子学会的第一个词是“妈妈”，后来学会了“小姑最好”。

手机震了一下。

我低头看，是周衍舟发来的微信——他居然还没发现被拉黑。

“你认真的？孩子在家哭，你快回来。”

我没回。

又一条：“苏晴马上到，你先回来咱们聊聊。”

我盯着“苏晴马上到”这五个字，忽然笑了。

他到现在都不知道，我为什么走。

手机又震，这次是孩子发的语音。

我点开，孩子的声音传出来，带着哭腔：

“妈妈你去哪了？小姑说你不要我了……”

我听完，把手机放回包里。

没回。

车子终于动起来，那栋房子越来越远，最后变成一个点，消失在后视镜里。

我闭上眼，想起七年前那个领奖的晚上。

酒红色礼服，闪光灯，掌声。

那个女人，我快认不出来了。

但没关系。

她会回来的。