从那天起，“他们”开始准时出现。

凌晨三点整，手机必定会震。不是电话，不是短信，是微信通知，那个消失的“周五聚餐（6人）”群，会准时从虚空里钻出来，头像全亮，发一条消息，然后在天亮前再次消失。

第一天。

张哥发了一张截图。是公司考勤系统的后台记录，上面显示，三个月前的某一天，张哥的打卡时间是上午九点四十七分，迟到四十七分钟。但系统里显示“正常”。