门铃就是在这时响的。

凌晨三点，我刚画完第五单的CAD，眼药水滴进去还没眨两下，门铃就跟催命似的响了。

我以为外卖。或者邻居走错。

透过猫眼一看陈屿舟站在走廊里。那件高定大衣皱得跟咸菜似的，头发乱糟糟的，眼下挂着两团青黑。

家宴后三天，他第一次出现在我面前。

我没有开门。

「我知道你在，你灯还亮着。」

「我要睡了。」

「你妈妈乳腺癌，你也不找我帮你？」他声音从门板另一侧传过来，闷的。

「钱的问题，我已经解决了，你又不是医生，找你有什么用。」

这话说得有点狠。但我想了想，没毛病。

「你申请了交换生。」

他怎么知道的？我谁都没说。

「嗯，全额奖学金，下个月走。」

门外安静了。走廊灯灭了。十秒后灯又亮起来，他的影子从门缝底下透进来，堵在门缝上。

「林知意，你连商量都不跟我商量？我就这么……」

「商量什么？」

我一把拉开门。

他大概没料到我突然开门，整个人往前倾了一下，差点栽进来。我往后退了一步，跟他拉开距离。这距离很重要，近了容易心软，远了显得我怂。

「商量怎么让我放弃一生追求的职业？商量怎么让我闭嘴成为没有灵魂的人？商量怎么把我变成你大嫂2.0版本？」

他猛地抬头，眼眶红得吓人。不是那种「我想哭但我忍着」的红，是那种「我已经三天没睡但我还在硬撑」的红。

「我会改。」他往前一步，我往后退，他跟进，反手带上门。动作行云流水，跟排练过似的。「给我时间，我会证明……」

「证明什么？」我打断他，声音比我想象中尖，「证明你跟你大哥不一样？证明你不会把我变成大嫂？」

「我不会！」他一把抓住我的手腕，力道大得我嘶了一声，「你看不到我在努力吗？我在找我爸谈，我在找项目独立，我……」

我甩开他的手，泪水不争气的从眼眶溢出。

他愣住了。

如果他只是他，没有这样的家世背景，或许他是完美的。

但是，他注定逃离不了家族的掌控。

这是他们家祖传的手艺，代代相传，比任何非物质文化遗产都牢固。

陈屿舟语气软下来，似是哀求，「知意，等我三年。」

「等？」我盯着他的眼睛，一字一字地说，「等一个合适的时机，等你爸心软，等你大哥出错，等家族给你让路？」

他站在原地。胸口起伏，大衣下摆随着呼吸一前一后晃动。

「你走吧。我觉得挺累的。」

真的累。想到嫁给他就要面对他的家人，比我做设计面对难缠的客户还累。客户至少是明码标价的，签了合同就按合同来。他的家人不一样，他们笑里藏刀，刀刀不见血，等你疼的时候已经晚了。

他走过来。右手撑在我头顶旁边的门板上，低头。他嘴唇碰上我的嘴唇，牙齿磕上来，下唇被撞了一下。他另一只手攥住我腰侧的衣服，布料勒进皮肤。

我推他肩膀。他往前顶了一步，把我抵在墙上。他大衣第二颗扣子硌在我锁骨下方，那块皮肤凹进去一块。

「我不让你走。」他说，嘴唇贴在我耳朵旁边，气流打在耳廓上。「我不让你变成她，我也不让你走。」

我手垂下来。

熬了三天的夜。母亲的手术。八万的窟窿。一个人扛了太久。

他的体温烫得惊人。他的吻里有我熟悉的、曾经相信过的气息那个会在图书馆等我到闭馆的男孩，那个会偷偷在我图纸上画小房子的男孩，那个说「我会给你一个未来」的男孩。

就一晚。

我对自己说。

就当是道别。

我们跌跌撞撞进了卧室。他解开我衬衫扣子的手在抖，我咬他的肩膀，他闷哼一声，抱得更紧。

两个被现实碾压的人，在黑暗里互相撕扯，确认自己还活着。

凌晨五点，我醒了。

他睡得很沉，手臂还横在我腰上，跟锁似的。我轻轻挪开，下床，打开电脑。

继续画那几单没完成的图纸。

手指在键盘上敲的时候，我想起一个词：一夜情。这个词通常指没有感情只有肉体。我们刚好相反感情是真的，但天亮之后，各走各路也是真的。

那天他走后，就没再联系我。

或许就是默认分手了。毕竟，连「给我时间」都说完了，还能说什么呢？说「再给我点时间」？时间又不是他家的，他说给就给。

我把房租退了，拎着简单的行李回了家一趟，办完我妈的手术费后，定了出国的机票。

登机前，我最后看了一眼手机。

陈屿舟的消息停在那天他离开后：「给我时间。」

我没回。

正要关机，一个陌生号码发来彩信。

照片里，陈屿舟站在工地围挡前，安全帽歪戴着，脸上全是灰。头发被风吹得乱七八糟，跟那天凌晨站在我家门口的样子一模一样。只是瘦了。瘦了很多。肩膀塌着，跟家宴上那个低头剥虾的人，判若两人。

配文：「陈总被发配西北，接手烂尾文旅项目。为期三年，无休假，无通讯。」

紧接着又是一条：「林小姐，陈总那天凌晨从您家离开后，下午又折返，在门外站了四小时。房东说您已经搬走。他去学校找您，导师只说您交换生的申请已经批下来了。他查遍所有航班，没有您的出境记录。后来就被带走了。」

发件人没有署名。

但我认得这个号码。陈屿舟的助理。

我盯着屏幕看了五秒。

五秒里，我的脑子转了大概三百圈。第一圈想的是：他活该。第二圈想的是：他爸可真狠。第三圈想的是：原来不是默认分手，是被迫失联。第四圈想的是：可他还是走了，去了西北。第五圈想的是，

那又怎样呢？

找到了，结婚？被改造成符合他家要求的模范媳妇？

这都不是我要的人生，

我按了返回。

没有回复。也没有保存。

拔出SIM卡，扔进垃圾桶。

拎起那个20寸的行李箱，走进安检口。

没有回头。